中國記憶——美文卷

第二十一章 紅玫瑰

　　李敖

　　那一年夏天到來的時候，玫園的花全開放了。

　　玫園的主人知道我對玫瑰有一種微妙的敏感，特地寫信來，請我到他家裏去看花。

　　三天以後的一個黃昏，我坐在玫園主人的客廳裏，從窗口向外望著，望著那一棵棵盛開的薔薇，默然不語。直到主人提醒我手中的清茶快要冷了的時候，我才轉過頭來，向主人做了一個很苦澀的笑容。

　　主人站起身來，拍掉衣上的煙灰，走到窗前，一麵得意地點著頭，一麵自言自語：

　　“三十七朵，十六棵。”

　　然後轉向我，用一種調侃的聲調說：

　　“其中有一棵仍是你的，還能把它認出來麽？”

　　躺在沙發裏，我遲緩地點點頭，深吸了一口煙，又把它慢慢吐出去，迷茫的煙霧牽我走進迷茫的領域，那領域不是舊夢，而是舊夢籠罩起來的愁城。

　　就是長在牆角旁邊的那棵玫瑰，如今又結了一朵花-仍是孤零零的一朵，殷紅的染色反映出它絢爛的容顏，它沒有牡丹那種富貴的俗氣，也沒有幽蘭那種王者的天香，它隻是默默地開著，開著，隱逸地顯露著它的美麗與孤單。

　　我還記得初次在花圃裏看到它的情景。那是一個濃霧彌漫的清晨，子夜的寒露剛為它洗過柔細的枝條，嫩葉上的水珠對它似乎是一種沉重的負擔，嬌小的蓓蕾緊緊蜷縮在一起，像是怯於開放，也怯於走向窈窕和成熟。

　　在奇卉爭豔的花叢中，我選擇了這棵還未長成的小生物，小心翼翼地把它捧回來，用一點水，一點肥料和一點摩門教徒的神秘祝福，種它在我窗前的草地裏。五月的濕風吹上這南國的海島，也吹開了這朵玫瑰的花瓣與生機，它畏縮地張開了它的身體，仿佛對陌生的人間作著不安的試探。

　　大概我認識她，也就在這個時候。

　　平心說來，她實在是個可愛的小女人，她的拉丁文的名字與玫瑰同一拚法，這並不是什麽巧合，按照莊周夢蝶的玄理，誰敢說她不是玫瑰的化身？她給人的第一印象是一種罕有的輕盈與新鮮，從她晶瑩閃爍的眼光中，和那狡猾惡意的笑容裏，我看不到她的魂靈深處，也不想看到她的魂靈深處，她身體上的有形的部分已經使我心滿意足，使我不再醞釀更進一步的夢幻。

　　但是夢幻壓迫我，它逼我飄到六合以外的幻境，在那裏，走來了她的幽靈，於是我們生活在一起，我們同看日出，看月華，看眨眼的繁星，看蒼茫的雲海；我們同聽鳥語，聽蟲鳴，聽晚風的呼嘯，聽阿瑞爾（Ariel）的歌聲，我們在生死線外如醉如癡；

　　在萬花叢裏長眠不醒，大千世界裏再也沒有別人，隻有她和我；在我眼中再也沒有別人，隻有玫瑰花。當裏程碑像荒塚一般的林立，死亡的驛站終於出現在我們的麵前，遠遠的塵土揚起，跑來了《啟示錄》中的灰色馬，帶我們馳向那廣漠的無何有之鄉，宇宙從此消失了我們的足跡，消失了她的美麗和她那如海一般的目光……

　　可是，夢幻畢竟是飛霧與輕煙，它把你從理想中帶出來又把你向現實裏推進去。現實展示給我的是：需求與獲得是一種數學上的反比，我並未要求她給我很多，但是她卻給我更少。在短短的5月裏，我和她之間本來沒有什麽接近，可是5月最後一天消逝的時候，我感到我們的相隔卻更疏遠了。恰似那水上的兩片浮萍，聚會了，又飄開了，那可說是一個開始，也可說是一個結束。

　　紅玫瑰盛開的時候，同時也播下了枯萎的信息，詩人從一朵花裏看到一個天國，而我呢？卻從一朵花裏看到我夢境的昏暗與邅回。過早的凋零使我想起托姆普孫（FrancisThompson）的感慨，從舊劄記裏，我翻出早年改譯的四行詩句：

　　最美的東西有著最快的結局，

　　它們即使凋謝，餘香仍令人陶醉，

　　但是玫瑰的芬芳卻是痛苦的，

　　對他來說，他卻喜歡玫瑰。

　　不錯，我最喜歡玫瑰，可是我卻不願再看到它，它引起我太多的聯想，而這些聯想對一個有著犬儒色彩的文人，卻顯然是多餘的。

　　在玫園主人熱心經營他的園地的開始，他收到我這棵早凋了的小花，我雖一再說這是我送給他的禮品，他卻笑著堅持要把它當做一棵“寄生物”。費了半小時的光陰，我們合力把它種在玫園的牆角下，主人拍掉手上的泥巴，一邊用手擦著汗，一邊宣布他的預言：

　　“佛經上說‘有情來下種，因地果還生’，我們或許能在這棵小花身上看到幾分哲理。明年，也許明年，它仍舊會開的……”

　　煙霧已漸漸消失，我從往事的山路上轉了回來，主人走到桌旁，替我接上一支煙，然後指著窗外說：

　　“看看你的寄生物吧！去年我就說它要開的，果然今年又開了。還是一朵，還是和你一樣的孤單！”

　　望著窗前低垂的暮色，我站起身來，遲疑了很久，最後說：

　　“不錯，開是開了，可是除了曆史的意義，它還有什麽別的意義呢？它已經不再是去年那一朵，去年那一朵紅玫瑰謝得太早了！”

　　柳萌（1935年～），原名劉，天津寧河人。主要作品有：散文隨筆集《生活，這樣告訴我》、《心靈星光》、《尋找失落的夢》、《歲月憂歡》等。