中國記憶——美文卷

第二十章 五十年前的最後一夜

　　白樺

　　一九四八年最後的一個寒夜，部隊在安徽和河南交界一個小村的廢墟上宿營。

　　我們分隊在一個牆角燃起一堆樹枝，每一個人都盡可能把冰冷的身子靠近火光，臉和手都烤得有些灼痛，脊背卻一直像鐵板那樣冰冷。一個山西籍的戰友說了一句歇後語：“撂荒地烤火-一麵熱！”引得大家哄堂大笑。有些聰明人立即把背轉向火光，烤一陣，再把臉轉回來。分隊長突然向大家提出：“猜一猜，明年的除夕我們在哪裏？”我們經常在每一天出發的時候，在每一個戰役開始的時候，猜這樣的謎語，而從來沒有猜測過一年以後的情景。第一個人鼓足勇氣說：“在長江邊！”第二個人比他還要膽大些，大叫了一聲：“在南京城下。”大部分人的眼睛都睜得大大的：表示懷疑。用舞台劇的專用名詞來說，就是：啞場片刻。雪花在繚繞的火光上飄舞，大戰剛剛結束的士兵，耳朵還不習慣這冷冰冰的寂靜，沒有一聲槍聲，沒有一聲號角，沒有一聲呐喊……看不到升起照亮陣地而後像星一樣墜落的照明彈，看不到挾帶著泥塊、彈片、濃煙、火團和屍體飛向天空的炸彈，隻有寧靜的星光……誰也沒想到，小李說話了：“不！”

　　這個十六歲的“解放戰士”（那時“即俘即補”的士兵稱之為“解放戰士”），二十天前他還是國民黨軍十八軍十一師的一個二等兵，至今都還穿著國民黨軍服。他在我們分隊裏還隻是一個“隨隊行動”人員。我們中間幾乎沒人聽他說過話，有人懷疑他是啞巴，有人懷疑他口吃……因為忙於總攻，忙於打掃戰場，忙於掩埋戰友的屍體，沒有深究。而從他的嘴裏竟然會突然冒出個“不”來。他說：

　　“弟兄們（他還不習慣說同誌們）！明年除夕咱們絕不會在南京城外喝西北風，咱們早就進了他娘的總統府啦！”在當時，這句話真是石破天驚！相信他可是很需要點勇氣。全分隊這才都把驚異的目光認真地投射在這個“解放戰士”身上，他那被硝煙熏黑了的帽簷耷拉著，眼睛像吊在屋簷下的一對星星。

　　“為什麽？”-至少有五個人同時發問。

　　“為啥？那就聽我慢慢說。”他把一雙髒手放在火焰上搓了搓，從口袋裏摸出兩隻子彈夾子，像叫花子打竹板那樣“丁丁零，丁丁零”地敲起來。操著他的山東鄉音，一口氣說了好幾段順口溜，使得全分隊大吃一驚。他不僅不是啞巴，甚至也沒有一點口吃的毛病，說得抑揚頓挫，節奏分明。那些順口溜，包括他的聲調、神采，在半個世紀以後的今天，我仍然記憶猶新：

　　“一根油條，花一籃子鈔票。半袋雜糧，換一個大姑娘。”

　　“當官的不貪，準是他娘的政治犯！先戴手銬，再進牢監。秘密處決，概不從寬。”

　　“前方吃緊，後方緊吃，酒席照開舞照跳。一曲一曲又一曲，《風流寡婦》、《步步高》。不吃白不吃，不跳白不跳。頓頓都是最後晚餐，夜夜都是歡樂今宵。吃他娘的昏天黑地，喝他娘的地動山搖！亡黨亡國理所當然，節約公款沒有必要。”

　　空軍飛機真操蛋，一架、兩架上前線；都到哪兒去了？另有航線！飛美國，飛台灣，飛日本，飛安南。運金子，運銀圓，姨太太，俏丫環，少爺小姐一大串。到外洋，買房子，舒舒服服再過半輩子。哪個高官手裏沒有幾箱美國票子？哪個士兵沒有一身虱子？為了保衛總統府裏的那張椅子，割斷了多少中國人的脖子，燒毀了多少房子，餓死了多少孩子，丟盡了麵子，還要打腫臉充胖子！總統站在半天雲裏，要俺們堅守陣地。

　　他說‘堅持到最後就是勝利！’俺們說：‘放你娘的臭狗屁！’

　　“要愛中國，先愛中正；中正是誰？最大黨棍！莫談國事，隔牆有耳！老百姓的嘴，隻許吃糖喝涼水。你敢自由言論，我就隨意定罪！有冤情，請上告。衙門的門檻高，上上下下都要敲。敲原告，敲被告；進門就得讓你學鬼叫。敲骨吸髓還不算，骨頭渣子當柴燒。”

　　“假話流成河，假話堆成山；假話哄得小鬼推磨團團轉，石頭磨成精白麵；精白麵，往下咽，吃進去容易拉出來難。假話蒙著一層紙，經不起輕輕的一指彈。老百姓心最軟，會想、會看，能愛、能恨，最恨的是瞞和騙。獨裁政權，王小二過年，過得了今年，過不了來年……”

　　沒想到，小李在除夕夜給了我們一個意外的喜悅，算得上是一個非常精彩的文藝節目。緊接著，大家對他的創作、表演才能好一陣表揚，小李連忙舉著雙手辯解說：

　　“弟兄們！說俺會編，可是不敢當。這些順口溜的編家在民間、在行伍裏，我完全是聽來的，隻不過俺能記住……”

　　“你的記性真好！”

　　“這……俺承認。同誌們（這回算是改過來了）！”

　　後來的曆史發展，正如小李所預見：一九四九年，“吊民伐罪”的中國人民解放軍不僅渡過了長江，占領了南京，攻克了總統府，而且以雷霆萬鈞之勢橫掃江南。

　　一九四九年的除夕之夜，我所屬的野戰部隊正在廣西右江兩岸待命，準備向雲南進軍。五十年後的今天，我竟然還能記得一九四八年最後一夜的一些細節，說明我的記性也不錯。

　　有記性真好！

　　李敖（1935年～），吉林扶餘人，現居台灣。主要作品有：《傳統下的獨白》、《胡適評傳》、《李敖文存》、《北京法源寺》等。