中國記憶——美文卷

第十八章 龐貝廢墟

　　柏楊

　　龐貝城是考古學家和詩人們愛不忍釋的地方，麵對一片斷瓦殘垣，目睹一些被火山灰活生生埋葬的駭人的屍體模像，縱是鐵石心腸，都會感歎欷歔。柏楊先生似乎有過一句蓋世名言，曰：“天災受害的都是窮人，人禍受害的都是富豪。”可是站在龐大的龐貝廢墟之上，這名言就成了屁話。蓋小頭小臉，小家子氣的天災，如台風之類，住在低窪地區木板房裏的窮朋友，首當其衝，天經地義的先行倒黴，不是被淹死，就是被電死，再不然就是被塌屋砸死，至少，鋪蓋家具全部泡湯。住在鋼筋水泥，高樓大廈裏的老爺老奶，卻個個安如泰山，到目前為止，還沒聽說過有哪一棟被台風吹倒了的。不過，一旦大號天災駕臨，像龐貝城的噩運，那可是玉石俱焚，富貴貧賤一筆勾銷。維蘇威火山像一隻龐大無比的巨魔，就在龐貝榻旁，呼嚕呼嚕酣睡，當人們作惡造孽到某一程度時，上帝老爺照它P股上猛踢一腳，它就鼻孔冒煙，張開血盆大口，來個一股腦下肚。

　　一位作家說，全世界如果每個城市旁邊，都臥著一個隨時都會大發雷霆的火山，人心恐怕要善良得多。我想這種看法有可能性，但也不見得，甚至有點一廂情願。蓋恰恰相反，越是危機重重，人們越是容易墮落。“人生如夢哲學”會更強烈。俗不雲乎：“今天上床不脫履，不知明天穿不穿？”管他啥天理良心、國法人情，如果不馬上餓虎撲羊，一會兒工夫就化成焦炭矣。咦，我不作惡，有人作惡，我為啥不當主角，隻陪綁乎哉？不分青紅皂白的威脅，不會產生阻嚇作用，隻會激起更大的悲劇或更大的禍害，一位教習老爺對小學生曰：“誰再隨地吐痰，罰你們全班跑步。”結果是全班不斷跑步，而那位惡作劇的小家夥反而洋洋自得。靠巨魔提高不了道德水準，公平的法律和高貴的良知才能提高道德水準。

　　最受世人詬病的，莫過於龐貝城的春宮-包括壁畫和塑像，好像是迄今為止，世界上保留的最古老的妖精打架，它們完成於一世紀，或一世紀之前。龐貝城有一對兄弟合住的巨宅大院，該巨宅大院頗像蘇州豪門的庭園。其中有一間兒童不準“進出”（日本老爺用語）的密室，畫與像俱在，我老人家奮勇地擠進去瞻仰參觀，卻失望而返，喟然長歎，非歎人心不古，肉欲橫流也，也是歎它們線條的拙劣，跟中國仇英先生的手筆，一模一樣，僵硬粗糙，栩栩如-死。那些畫家如果生在現代，保證連稀飯都沒得喝的。嗚呼，猛一看實在糟透，再一看還不如猛一看，一腔熱情如火，霎時無影無蹤。這種四五流貨色，意大利人也知道，但仍印成精美畫冊猛賣，因之使“龐貝色情”聞名於世。不過因它“古”罷啦，可見凡是“古”的玩意兒，東方西方，都吃香無誤。

　　-我竟沒有買一本回來，現在後悔不迭。一則是當時嫌它不夠精彩，聲言白送我我都不要。二則端聖崽嘴臉慣啦，眾目睽睽下，有點磨不開。

　　然而，龐貝的色情，卻留給世人難以磨滅的深刻印象，認為龐貝人淫逸無度，所以上帝才踢巨魔的P股。一位白人觀光客老奶，一麵把畫冊往皮包裏塞，一麵咕咕唧唧，就是這麽一口咬定，我就大大的震驚。龐貝的毀滅如果真跟春宮色情有關，巴黎、紐約以及台北，早他媽的化為灰燼矣。貴閣下現在正蹲在地獄裏哼哼，還能三生有幸，拜讀我老人家的大作耶歟。

　　色情在龐貝小民生活中，並不占重要地位。前兩天看報，報上一則調查報告說，現代美國小民生活中，“性”占第十四位。看情形中國小民生活中，“性”恐怕要獨占鼇頭，因中國人娛樂的項目要少得多啦。假如龐貝淫逸的程度已到了既普通又公開的程度，那麽，兩位有錢的弟兄大爺，還要密室幹啥？

　　龐貝廢墟給後世最主要的貢獻，不是被大掀底牌的粗陋春宮，而是另一種東西，那就是：他們的民主政治。

　　不知道什麽緣故，在我所看到的有關龐貝的文章中，對這一點卻沒啥興趣，大概認為“當然如此”，沒啥稀奇。龐貝跟王莽先生的新王朝，劉秀先生的東漢王朝，同一個時代，就在該二位先生建立政權，稱孤道寡，天子聖明，巨罪當誅的年代，龐貝的民主政治，正穩定進展。就在廢墟一條街道的破牆上，還殘留著一幅當年的競選海報，不是紙海報，而是用油漆之類塗料寫上去的，我特別把它照下來，準備膜拜。

　　它才真正是龐貝的珍寶。對一個曆盡滄桑的中國人而言，使我陷於沉思。

　　-在聖瑪利諾共和國，我還拍下另一幅同樣可貴的照片。意大利開國三傑之一的加裏波第先生，為了逃避兩西西裏王國政府的追捕，曾在那裏避難。他是19世紀最著名的政治犯。但在兩西西裏政府看來，他可是罪大惡極的匪徒，一旦生擒活捉，輕則鋃鐺入獄，重則一槍斃命。聖瑪利諾把這樁事和加裏波第先生的感謝之情，用銅牌懸掛街頭，供遊客憑吊。嗟夫，追捕他的那些大爺，已成朽骨，他們的子孫，也以祖先幹過這種勾當為羞，而加裏波第先生的光輝，卻永照宇寰。

　　龐貝廢墟的競選海報，說明那時候人民已具有相當高的知識和評鑒能力，這種中國人迄今仍在追求的層麵，羅馬帝國在兩千年前便實行之矣。咦，民主的“西方精神文明”，跟封建的“東方精神文明”，遙遙相對。

　　似乎在啥地方看到過，有人寫曰：“民主，民主，正因為龐貝人實行民主，失去了領導中心，社會混亂，才弄得天怒人怨，全城覆滅！”（君不見，現在就有人大聲呐喊，說南越被北越吞並，就是因為美國總是強迫南越實行民主，如果美國不插手，任憑吳廷炎先生和阮文紹先生建立獨裁政府，就妙不可言，非大勝不可。）貴閣下如果遇到這種節目，最好是洗耳恭聽，勿開一言。幸好的是，真敢明目張膽反對民主的英雄好漢，似乎已絕了種（畸形人應該淚流胸懷）。要反也隻敢偷偷摸摸地反，最拿手的本領就是在“民主”頭上加個緊箍咒，或在“民主”腳下裝個風火輪。頭上緊箍咒的“指導民主”、“歐美民主”、“西方民主”、“革命民主”，腳下風火輪的“民主集權”以及各色文化變形蟲，黑煙滾滾，大批出洞，把民主搞成一潭渾水，有權大爺們，就在渾水裏，樂不可支地摸魚。

　　龐貝城擁有的羅馬式廣場，已全部掘出，雖然荒草野蔓，鼯水縱橫，但壯觀一如往昔。遠在古希臘亞裏士多德先生時代，廣場在民主政治上，就占最最最最重要的角色。那時既沒有電視，又沒有收音機，全靠廣場，蓋必須有廣場，大家才能集會；

　　必須有集會，大家才能交換意見。你一言，我一語，你折服了我，我說服了你，吵鬧了一陣，七八九十種意見，最後綜合為一種更完整的意見，民主就這樣的萌芽成長。如果沒有廣場，就沒有集會，就沒有民主，誰家有那麽大的院子，容納那麽多大聲喧嘩的小民乎哉？我們如果說，民主政治奠基在廣場之上，也頗覺理由充分。遙想大選當年，那位把海報漆到牆上的候選人（漆上去可真高明，對手想撕都撕不掉），他閣下向黑壓壓一片選民，大聲疾呼，唾沫橫飛。廣場不但提供了小民糾正政府錯誤措施的場所，也培養小民的思考能力、鑒賞能力，和意氣軒昂的胸襟氣度。嗚呼，當那位老哥抬頭挺腰、神采煥發向權勢發出挑戰之時，恰是中國東漢王朝初期，中國知識分子和政府官員，卻正在金鑾上雙膝下跪，喊叫萬歲之時。這是兩種文化顯明的對比，中國人似乎勇於屈膝，而且動不動就屈膝。實在被逼急啦，就手拿大刀，索性反叛，始終不習慣平等麵對。而民主的精神，就是要平等麵對，誰也不高過誰，誰也不低過誰。

　　-直到今天為止，我們還常看到一種悲慘的景觀，一些地位卑弱的人，包括可敬的柏楊先生在內，跟權錢交加的老爺握手時，除了猛握，還猛撅P股鞠躬。

　　想到這裏，忍不住要嚷：“我們已經比龐貝晚了兩千年，為啥還學不會？為啥還學不會？”

　　牛漢（1923年～），原名史成漢，山西定襄人。主要作品有：散文集《牛漢散文》、《螢火集》、《童年牧歌》等。