中國記憶——美文卷

第十章 越冬的小草

　　端木蕻良

　　我經常出去散步，因為我的居室北向，需要走出去迎接陽光和新鮮空氣。不管冬天和夏天，這是大夫指點要我做的。

　　除非碰到壞天氣，或者，病加重了，我就從不間斷地要從一幢樓房麵前經過。這幢樓房是座旅館，人來人往，川流不息。有各省市來的人，也有外國客人。他們的衣著不同，但是，隨著季節變化，冬天要防寒，夏天要防暑，這是一致的。

　　有一次，一位從加拿大來的朋友，到我家做客。她聽人說，北京冬天很冷，便穿了皮衣、戴了皮帽飛到北京來。那時，北京的水汀還在送暖，她一進我家的門，當然除去皮手套，脫掉皮大衣，摘下皮帽子。但還是覺著熱得不行，原來她裏麵還穿著皮上衣，腳上還穿著長筒皮靴。她笑著說：“北京冬天是夠冷的，但我準備的皮衣服，也未免太過分了。”

　　是的，隻要地球在轉，季節就在變化。不要說北方了，就是在四季如春的昆明，連石頭也要感受到氣候的變化呢！

　　在聞名世界的石林，有一個“阿詩瑪”天然石像，她在春天就像一個少女，背著竹簍輕盈地走著。但是，據說嚴冬來了，在風刀霜劍的交錯中，她就顯得像一個佝僂著背的老太婆了。直到又一個春天來了，才又恢複了“阿詩瑪”的形象。

　　北京的冬天，風沙特大。除了常青樹，花草都無法生長。地上的草就在寒霜風雪中枯萎了，除了一些可憐的草根，地上便全是土地的本色。

　　我出去散步，經過那座大樓的花壇時，眼光都要射向那還有著暗綠色的雲杉。

　　北國的嚴寒，能看到綠色，總是令人喜悅的。何況，它每天都使我有“長青”的感覺呢……

　　有一天，我的眼光又自然而然地投向它，從樹梢一直看到它的根部，忽然發現在它的根部的四周，有著一些小草。這使我像孩子發現奇跡般地高興起來。花壇有鐵欄杆，我不能進去仔細觀看。但我請問了老園丁，他告訴我這還活著的小草名叫護盆草。

　　護盆草是一年生的植物，它是度不過這北國的冬天的。肯定它也不過是在熬日子罷了。

　　但從此，在我每次走過這座大樓門前的花壇時，最先去看的卻不是那高傲、聳立、得天獨厚的雲杉，而是那護盆草了。我發現它一天比一天發“蔫”，但仍保有綠色，甚至還開著瘦小的黃花呢！這小黃花是不會結出成熟的籽粒來的，隻是表明小草的生命還在繼續著。

　　今年的雪下得不多，花壇的後麵便是高樓，北風被樓給擋住了，這當然是小草得以活下去的原因。但是，不凋的杉樹把陽光給遮住了，護盆草受到的溫暖也不會太多。可它卻一直沒有失去綠色。

　　有一天，真的下起雪來了，雪雖不大，但蓋住護盆草，還是綽綽有餘的。我也不能進到裏麵為她把雪撥弄開；同時，我又想：雪也可能還為它蓋了一層棉被呢！我還是擔心護盆草的命運，我沒見過露天過冬的護盆草，也沒有聽到什麽人說過。

　　雪住了，這次，我不是去散步，而是拿起手杖去看護盆草。是的，不是散步，這回，是去看護盆草！

　　護盆草，依然沒有失去綠色。

　　供我觀察的冬天過去了，春天從樹梢上來了，春天從野草的宿根中來了，春天從風裏來了，春天就在我眼前……

　　剛剛蘇醒的柳絲，透著鵝黃；剛剛吐嘴的小草，顯得青嫩。我再去看看那熬過冬天的護盆草，並沒有趕上時間換來新裝，可它卻成了一叢碧綠。是的！是一叢碧綠！

　　柳樹放葉，小草出土。我再去看那雲杉下的護盆草，顯得湛綠蔥翠，它舒展了。

　　幾天過後，它變得更加蓬勃茂密。

　　又過些日子，雲杉捧捧枝頭都發出了新枝，誰走過它的身旁，都不能不看上幾眼。眼睛和它相對時，得到的隻會是喜悅。幾乎沒有人去注意那越過冬天的護盆草。

　　它離不開土地，它生得太低矮了。

　　護盆草，就這樣不聲不響地度過了寒冷的冬天，又開始來迎接新的春天。我沒有去查檢《植物名實考》一類的書，那上麵是不是有護盆草（或者它有另外的名字）

　　的條目。我隻知道它能越冬。隻是因為病，使我必得要經常散步時，才得以發現的。

　　不過，從觀察中，我還是對它多了一些了解，原來，它幾乎不需要什麽。陽光對植物來說，是最可貴的。雲杉比它高、比它大，把它給蓋住了。隻能在篩下來的樹影空隙中，得到幾絲陽光。但是，它卻使雲杉不至失去濕度，又為別的花木保護根株，保持水土，淨化空氣。它默默無聞地保護著比它高大的植物，誰能說嚴寒中依然能保持秀色的雲杉，沒有這小小護盆草的功勞呢……所以，園丁才叫它作護盆草，隻有園丁才配做它的知己。

　　我想，不會是所有的護盆草都能在戶外越過冬天吧？僅就這雲杉下麵的護盆草來說，隻要給它少受一些北風，就可以度過漫長的凜冽的冬天……

　　我知道蓖麻在印度是多年生的，在北京卻不能，護盆草不是宿根的，大概還是靠種子來繁殖。可是，這種纖細的小草，竟能越過北國的冬天，消除了冬天和春天的界線，有誰看了不為這小草的頑強而感動呢？隻是人們不知道罷了。對我來說，也是偶然的機遇，才見到了這個全過程。我想在今年冬天，還能盡情地觀察它。明年，它也能越冬，那麽，它就不止是可以稱作越冬的小草，而是可以名之為多年生的小草了。

　　當我又徘徊在那不算太高的大樓麵前，我就想，當初蓋大樓的人，決不會想到大樓會給小草作為屏障的。由於北風吹不透它，就使門前的護盆草得以存活下來。

　　要是人們有意地用護盆草的精神為它多做一點護持，可能護盆草就會列入多年生的植物群裏麵了吧……

　　一路散步，這個想法一直沒離開過我……

　　夏衍（1900～1995年），原名沈乃熙，河南開封人。主要作品有：話劇《上海屋簷下》；報告文學集《包身工》；雜文集《夏衍雜文隨筆集》；譯著高爾基《母親》等。