中國記憶——美文卷

第五章 在山陰道上

　　方令孺

　　撩起窗幕，看初升的紅日，可把它五彩的光華撒在湖上了麽？可是，湖水呈現著一片冷清清的鉛色，天空也雲氣沉沉。難道今天的旅行又要被風雨來阻擋麽？

　　好久以來“故鄉”就在吸引著我；百草園和三味書屋，這些美妙的名稱，像童話一樣，時時在我思想上盤桓。我想看看鹹亨酒店、土穀祠，還想看看祥林嫂放過菜籃子的小河邊……在那濃霧彌漫的黑暗時代，魯迅先生在那裏開始磨礪他的劍鋒，終生把持它，劃破黑暗，露出曙光。今天我決定要去瞻仰磨劍的聖地。

　　湖水輕輕地拍岸，像是讚同我的決心，天空也對我顯出無可奈何的氣色。七點鍾我們就從北山下乘車前去。

　　車輪卷著灰塵，迅速地前進。這時雲霧漸漸稀散，清風吹送著月桂的芳香，陽光從薄雲後麵透射出來，像放下輕輕的紗帳，愛護似的，籠罩著大地。

　　汽車一轉彎，將要到錢塘江大橋了，我看見高大的六和塔，巋然坐在林木蓊鬱的山岡上，背負著遠山與高空，下臨浩渺的白水，氣象非常雄偉。

　　在高樓一樣的大橋上，俯瞰江水，像一條瀟灑的闊帶，從西麵群山之下，一撇而來，越流越寬，向東長逝，到眼睛所能見到的盡頭，水和雲都融合成一片混沌。

　　山川的壯麗和我心裏正在思想的巨人形象，也融合在一起。

　　車在奔馳，風在歡笑，將要成熟的晚稻，沉沉地壓在整片大地上。遠處是重重疊疊、連綿不斷的山峰，山峰青得像透明的水晶，可又不那麽沉靜，我們的車子奔跑著，遠山也像一起一伏地跟著賽跑；有時在群峰之上，又露出一座更秀雋的山峰，像忽地昂起頭來，窺探一下，看誰跑得快。

　　近處，又看見碧油油的大地上，一條明亮的小河蜿蜒流過。河身不寬，可有時也像伸出雙臂，抱住幾個小綠洲。

　　蕭山、柯橋，剛剛落到眼前，卻又遠遠退到車的後麵。

　　中午到了紹興城。

　　我們走在青石鋪成的古老的街道上，心情是這樣嚴肅又歡愉，眼睛四處張望，處處都像有生動的故事在牽引人。

　　一片粉牆反映著白日的光輝。新台門的門口簇擁著一群紅領巾。他們一看到新來的客人，便又簇擁過來，牽牽客人的衣袖，撫弄客人的圍巾，親密地交談，並爭先要領路。我就和這些孩子們一道擁進了黑漆的大門。

　　這是一座古老樸素的房屋，空闃無人，可是，這方桌，這條台，這窗前的一把椅子，都告訴了我們許多故事，連那盆草葉茂密的劍蘭也不甘寂寞，嘮叨地訴說著怎樣被一雙寬厚的手培養起來。

　　就是在這座房子裏，魯迅先生幼年和農民兒子結成朋友；在父親的病中分擔了母親的憂愁；從這裏他認識了封建社會的欺騙與毒辣，被侮辱與損害的究竟是哪一些人！十七歲的時候，在一個刮風下雨的早晨，帶了一點簡單的行裝，辭別了母親，走出這座黑漆大門，奔向他一生戰鬥的長途。

　　百草園是芳草萋萋的後院。這是幼年魯迅的樂園。斷牆、菜圃依然保留著。高大的榆樹和皂莢樹那邊，新建了一座亭子，魯迅先生的塑像端坐在亭中間。

　　孩子們在園裏跑著，笑著，也跑到斷牆下，在那兒尋覓，可還有像人形一樣的何首烏？他們又圍在亭子旁邊，仰著頭，望著塑像；孩子們的臉，像朝陽照耀下初開的百合花，眼睛像星星一樣的明亮，亮著無限親切愛慕的光。

　　一座曲折如畫的小石橋把我和孩子們引到三味書屋。我們也是從那扇黑油竹門走進去的，並且大聲地數到第三間。

　　書房裏的陳設，正像魯迅先生《從百草園到三味書屋》中寫的一樣，正中的書桌上，現在還放著壽老先生手抄的唐詩。好像這兒剛剛放學，老先生和學生們都吃飯去了。

　　我默默地站在魯迅先生幼年讀書的桌旁，很想看看他所描摹的《蕩寇誌》和《西遊記》的繡像。

　　這間房不很大，隻有前麵一排窗戶。後園也很小，牆也高，花壇上的老臘梅樹還頑強地活著。

　　孩子們在唧唧噥噥地講話。

　　是的，今天，我們的孩子，有了明亮的課室，有了大片的草地，還有細沙鋪成的球場。他們有了自由廣闊的天地。我這樣想著，突然在腦中出現一座勇士的雕像：

　　背著因襲的重擔，肩住黑暗的閘門，放他們到寬闊光明的地方去。

　　我撫摸著身邊一個孩子的頭發，心中油然生出感激的深情。

　　我正在默默地尋思，一隻小手伸過來了，又一隻，又一隻。原來時間已經不早，他們要整隊回去了。我們熱情地握手，說著：我們還要見麵。

　　回來的路上，我們讓車在河邊慢慢開行。在靜靜的黃昏裏，發光的小河上，滑著一隻烏篷船。船尾坐著一個農民，戴著氈帽，有節奏地劃動一根大槳。河岸上，有時是稻田，有時又是開著紅花、黃花的青草地，草地上有一群牧童在放牛，牛背平得像一塊石板，牧童從牛角間爬上爬下，牛萬般溫存地馴服著。又是蘆葦迎著河邊來了，蘆花輕輕飄拂，像老人銀白的胡須。

　　我不知道這可就是著名的山陰道？

　　魯迅先生在一篇《好的故事》中描寫過：

　　我仿佛記得曾坐小船經過山陰道，兩岸邊的烏桕，新禾，野花，雞，狗，叢樹和枯樹，茅屋，塔，伽藍，農夫和村婦，村女，曬著的衣裳，和尚，蓑笠，天，雲，竹……都倒影在澄碧的小河中，隨著每一打槳，各各夾帶了閃爍的日光，並水裏的萍藻遊魚，一同蕩漾……

　　凡是我所經過的河，都是如此。

　　生活本來應該是這樣和平、美麗，而且光明，魯迅先生所說《好的故事》，正是他所想望的生活。然而，在昏沉如夜的時代裏，人們隻能在朦朧的夢中見到，即使是夢，也被打碎！

　　今天，魯迅先生在三十年前朦朧中看見的“許多美的人和美的事，錯綜起來像一天雲錦，而且萬顆奔星似的飛動著”的《好的故事》，不是在天上，也不是在水底，而在我們祖國大地上，到處出現了，並將“永是生動，永是展開，以至於無窮”。

　　在路上，車又經過這樣一個地方：四山環繞，又高又黑，山下溪水潺潺，像在朝鮮的山中。記得當時我走在那些大山裏，覺得像是走在堅強的戰鬥英雄隊伍身邊，今天我仍有這樣的感覺，在我剛才到過的地方，和正要去的地方，以及走在祖國任何城市和鄉村裏，都有這樣的感覺。

　　轉過山路，就看見了反映出暮天幽藍色的湖水。遠處城市，電燈通明，烘托著天空，像一片光的海。

　　林海音（1918～2001年），原名林含英，台灣苗栗人。主要作品有：散文集《窗》、《兩地》、《芸窗夜讀》；短篇小說集《燭心》、《城南舊事》；長篇小說《春風》等。