真語雜言

第三章 說茶

　　不知何時，我也學會了品茶。

　　小時候，我隻喜歡喝那種野李樟子樹葉和老茶葉做的“粗茶”，喝起來解渴、過癮。“嫩茶”總覺得有點“苦”。每當我看到村裏人稱為“茶精”的猴老爺喝“嫩茶”那種“噝”得很長，“嘖！嘖！”很響的神態時，常常產生一種神秘感。

　　我生在茶鄉，孩提時喜歡在茶山中捉迷藏，抓蝴蝶……也喜歡跟媽媽去采茶，從小就學會了采茶，曉得摘嫩茶牙時須留1--2片葉子，這樣，芽根上就會長出更多嫩芽來。稍微懂事後，媽媽還教我做茶葉，第一次做茶的情景，至今還記憶猶新。先是殺青、柔搓，把澀水搓去，爾後在火鍋裏烘焙、柔卷，嬌嫩的小手在熱燙的鍋壁上卷柔，火辣辣地痛，額頭上的汗象豆子一樣地冒出來，太苦了，我真不想做了。“不吃苦，哪有茶葉香？”媽媽說，“茶香就因為它經過了殺青、搓柔、火烤、開水泡，人也是這樣”。當時我似懂非懂，後來慢慢長大，生活經曆的實踐體驗，越來越體會到其中的深刻含義。於是，我不僅學會了喝茶，而且茶也越做越好，對茶有了特別的愛好。

　　我國茶的曆史源遠流長幾千年，“獨行山野，聚眾論茶”的茶聖陸羽，是公認的茶界祖師，他的《茶徑》一書世代相傳。江西民間有采茶歌、采茶舞，在民間廣為流傳。

　　著名散文家楊朔著有《茶花賦》，把祖國的兒童比作茶花；老舍的名著《茶館》，形象地表現了北京的風俗人情；法國小仲馬的《茶花女》名噪世界；宋朝贛州的曾文清，號稱“茶山居士”……所有這些都與茶有密切的關係。

　　茶具，有江西景德鎮的瓷茶具、福建的瓦茶具、湖南的陶茶具、現代工業的玻璃茶具；有茶壺、茶杯、茶盤、茶幾……

　　煙、酒、茶相比較，茶為上。煙是消遣，但含有尼古丁，會毒害人的性命；酒能助興致，但酒又會麻醉人的神誌，“借酒消愁愁更愁”；隻有茶百利而無一害，它不僅能解渴、提神，而且清香甘醇，令人爽心舒曠、幽雅高尚。

　　茶，博大精深，應有盡有，它是物質與精神的自然結合。無怪乎中國和世界上有那麽多人研究茶文化。茶孕育的人，更是淳樸、善良、千錘百煉、無私奉獻。這就是茶的風格，茶的深刻內涵。

　　（載1991年8月1日《贛南文化報》）

　　母親的皺紋

　　聽眾朋友，你好。我是，今天的《客家風采》專題節目，由我為你播送江西贛州市黃小龍先生寫的文章：《母親的皺紋》。

　　聽眾朋友，每個人都有自己對母親的特有感情，每個人都有自己對母親特有的愛，這種感情、這種愛，融化在每個人的血液中，流露在言談話語和行動中，黃小龍先生在“母親的皺紋”這篇文章中，是如何表達和流露對母親的愛呢？好，現在就請你收聽。

　　我那調皮的小兒子學會了算數，看到什麽都要數上一通。有一天，他抱著母親的脖子說：“奶奶，我數數您的皺紋，可有100.”接著，他便用小手指點著母親額頭，臉上的皺紋：“1、2、3……”數了起來，數著數著，記不清哪些數了哪些沒數。又重新開始數，數著數著，又糊塗了。母親說：“算了，你數不清，反正最後一條皺紋就是你這個小調皮的。”

　　在我六歲開始記事起，母親還不到三十歲，皺紋便開始爬上了她的額頭，而且第一條皺紋就是為我留下的。我出生在五、六十年代的“三年困難時期”，營養不良、身體虛弱。六歲那年，我大病了一場，病得皮包骨頭。奄奄一息，到最後是不會吃，也不會哭。鄉村衛生院的醫生說，沒救了。聽到這個消息後，母親哭得死去活來，她不信，便抱我回去求村裏的“草藥先生”。真神，一星期後我奇跡般地開始好轉，從死亡線上走了回來。但從那次以後，母親的額頭深深地刻上了一道皺紋。

　　母親身高一米四，體重僅70斤，父親外出做事，全家五個小孩的吃、穿、用、學及全部家務都落在母親弱小、單薄的身上。另外，她還要參加集體勞動。挑起一頭家。

　　我小時候特別調皮，周圍幾十裏都出了名。在兄弟姐妹中我排行老三，真是應驗了“調皮的小老三”的古語。所以，我給母親添的皺紋最多。當我才幾歲時，打穀機在我們客家山溝裏開始使用，我便覺得稀奇，大人休息時，我們小孩子圍到打穀機旁玩，我膽子大，拿稻草塞到齒輪上壓斷、壓出齒痕，覺得挺有趣。但一不小心將抓稻草的兩個手指頭帶進了齒輪，壓得粉碎，鮮血往外飛濺，我拚命地哭，母親也捶胸頓足地哭。幾個月來，母親每天給我換藥都要流淚。從此，我的兩個手指留下了殘缺，母親的眼角也多出一條皺紋。

　　我放牛的時候，經常牛吃了人家的菜、吃了田裏的禾苗，有時玩野了心，牛翻山越嶺走了，到天黑，也沒找回來；在家跟兄弟姐妹吵鬧，在外則與別村的小孩打架；從山上滾石頭到田裏，丟石頭打到人家屋頂上……所有農村小孩子頑皮的事都有我的份，而且還帶頭。於是常常挨人家罵，甚至被大人打，氣得母親吃不下飯、時常流眼淚。現在我還記得母親經常罵我的一句話：“牛馬畜牲都教得到來犁田拉車，你怎麽就總教都教不到？”罵過之後還要歎口長氣，皺紋也就越來越多。直到我讀高中時，國家已經恢複了高考。到這時，我才真正懂事，認認真真讀書，讓母親過了幾年舒心的日子。

　　然而母親總有操不完的心，愁不完的事。高考臨近，她又擔心我能否中榜，盡管那時家裏還不寬裕，但母親每天早晨還要單獨給我煮一個芋頭蛋，補充營養。母親私下還叫一個瞎子給我算了一卦，瞎子說我的“八字”很好，一定能考上，母親著實高興了一陣子。但事與願違，當年我並沒考上，又補讀了一年後才考上。大學還未讀完，母親又開始擔心我會分在外地工作，千囑咐，萬囑咐，終於我分回到家鄉的中學教書。緊接著母親又張羅起我的婚事來了，開始介紹農村的，我不幹。後來給我介紹有工作單位的，不是人家看不上我這個“教書匠”，就是我沒相中。母親說我書讀多了，挑三揀四，我固執己見始終沒有順應母親的心願。三年後，我又考上了另外一個大學進修，由於工作幾次變動，直到三十歲我才結婚，五兄妹中我最後一個結婚，總算了卻了母親一樁心事，但其間卻給母親添了許多皺紋。

　　我已成家立業，母親本該省省心了，可她又為抱孫子操起心來。我老婆懷孕時，許多老太婆都斷定是女胎，說什麽“肚子扁是女孩”，什麽喜歡吃辣的“酸男辣女”，什麽“兒子打扮娘”臉上無胎斑肯定是女胎等等。母親還求助了許多迷信算法，算的都是女孩。她還不死心，要我們去做“B超”，她相信這科學的東西準靈。而我們不肯去，因為“B超”對胎兒有影響，而且，生男生女對我們年輕人來說都無所謂。於是，我們勸母親別操心，反正男女都一樣，她總是有點想不通：“一樣是一樣，但生個男的還是更好。”盡管如此，母親還是通情達理，隻好作罷。臨產前，體檢的醫生說，好象胎位不正，要做一下“B超”。這下母親高興了，做完後問這問那，但最關心的還是“照到的是男是女？”我們告訴她，醫生不說，這是違反計劃生育規定。母親更是發愁，她說：“醫生不敢講，更說明是個女的。”小孩出生那天，她一直守候在產房邊，當她親眼看到是個孫子時，臉上的憂愁才消散，但那新添的皺紋卻無法抹去，深深地刻在她的臉上，印在我們的心裏，也融進了我們成長的過程中。

　　是啊，我們五兄妹的出生、成長、讀書、成家立業、生兒育女……都給母親留下了許許多多的皺紋，每條皺紋都記載了她的艱辛，每條皺紋都體現了她的愛和奉獻，每條皺紋都是留給子孫後代的寶貴精神財富和永恒的力量。

　　（載1997年9月15日《中央人民廣播電台-對台灣對海外廣播》）