一日三秋

第三章 紅

　　心中的圖畫

　　一位“樂莫樂兮新相知”的丹青高手，在畫界以專攻古代人物畫而富盛名，有一天談得投機了，說是要送我一幅精品，“說吧，中國古代人物，你最喜歡誰？我為你好好下點兒功夫。”我興奮得眼睛一亮，隨即卻陷入了躊躇。哎呀，這可是個頗費思量的難題！想了半天，終歸還是說：

　　“我得好好考慮一下。要不，我自己來構思這幅畫吧？”

　　最喜歡的古代人物？從女性的角度來說，當然是李清照了。

　　有一回一群老老少少文友們都在，一位書法家為大家寫字。輪到我了，問要什麽？我不假思索，脫口而出：

　　“生當作人傑，死亦為鬼雄……”

　　眾人皆驚訝，亂紛紛叫道：“韓、小、蕙、你、怎、麽、搞、的、嘛，幹、嗎、專、要、這、首、詞，不、批、準，換、一、首、換、一、首！”

　　我明白，他們的潛台詞是：這首詞太男性化了，不適合你們女人呀。我的老師也趕忙出來給我打圓場：“依我看還是換‘昨夜雨疏風驟’吧，那首更適合於你們女士，回頭用淡青色綾子裱上，掛在你那客廳裏，好看得很。”

　　我不願意換。雖然我也心醉“簾卷西風，人比黃花瘦”，“才下眉頭，卻上心頭”，“梧桐更兼細雨，到黃昏、點點滴滴”這些麗句--婉約的李清照可真是千古第一女詞人，一支秀筆表達了半壁江山，把女人們的萬種柔情都寫盡了。我曾想，若女人們沒有了李清照，就等於大地上沒有了源頭活水，女人們可是水做的呀。然而盡管如此，我也還是經常喜歡念一念“至今思項羽，不肯過江東”，還有“九萬裏風鵬正舉。風休住，篷舟吹取三山去”。你聽聽，豪放的李清照，又是多麽胸襟開闊，大氣磅礴，真正稱得上是如椽巨筆，筆底走風雷。我也曾想，若曆史沒有了李清照，就等於天空底下沒有了山脈，而人類是需要高度的啊！

　　如此，就心心念念，看見李詞，就眼睛一亮、就親切、就興奮、就激昂、就像見到老朋友，就有了一種莫名的歸屬感。

　　可惜的是，我已經有了兩幅《李清照圖》，但這兩幅又都不是我心目中的李清照。一幅是滿地黃花中立著一位佳人，非常俊俏，非常美麗，可她是一位“過盡千帆皆不是”的紅樓少婦，而不是“學詩漫有驚人句”的偉大詞人。另一幅是莽莽青山為背景的蒼茫大地上，立著一個倉皇四顧的女人，最讓人不能接受的是她的眼睛，兩個蝦蟆似的眼圈裏，有一對滴溜溜亂轉的綠豆眼，用我們報社一位畫家的話說，“這個女人滿臉鬼氣，哪兒是李清照？”他很憤慨，認為“畫家不能為了追求獨特，就打著創新的名義不負責任地亂畫，就像你們作家寫文章一樣，必須遵守某些文字規則嘛”。

　　他說得對，我很同意。可是李清照到底應該是什麽樣子的呢？

　　“一千個讀者心目當中，有著一千個哈姆雷特”，每個畫家的筆下，自然李清照也都並不雷同。女兒的初中語文課本上，有一幅是古人畫的，傳統的單線條勾勒筆法，畫得很呆板，使偉大的易安居士顯得很老相，一點兒也不漂亮，也一點兒都不瀟灑、不風流、不才華橫溢、不楚楚動人、不像千古才女，“雁字回時，月滿西樓”是絕對與之不搭界的。不過這幅的優點是中肯，有書卷氣，有大家風範，不像現代畫家們，老憑空地把千古第一女詞人畫成嫦娥、嬋娟、西施、趙飛燕、楊玉環等等大美女轉世，詞人就是詞人，文學家就是文學家，雖然盡管我們大家都希望女作家們個個都是既有生花妙筆之才，又有閉月羞花美貌的天仙女。

　　我不敢再要李清照了，因為我也想不清楚，究竟怎樣描畫，才能表達出這位千古絕唱的女性文學大家！

　　那麽第二位人選應該是誰呢，我又陷入躊躇了。

　　蔡文姬？不，雖然她的《胡笳十八拍》也是傳世之作，但可惜年代太久遠了，麵孔已經有點兒模糊不清。

　　王昭君？不，盡管眾多老戲新劇都把她塑造成一位有膽有識的女中豪傑，還有文才，還有膽識，還有骨氣，還美麗動人氣質可人，可是她終歸不是知識女性，終歸登不上文廟的大雅之堂。

　　林黛玉？不，一部《紅樓夢》寫得再好再傳神，我也總是喜歡不來林黛玉，她太愛使小性子了，太敏感、太尖刻、太愛傷人、太極端化、太顧影自憐、太憤世嫉俗。跟人過不去其實就是跟她自己過不去，結果必然是早早亡歿。

　　其他呢，夠檔次的就更沒有了，不是女皇、娘娘、嬪妃，就是梨園優伶或者青樓名妓。光一個個美人胚子，內心裏蒼白膚淺沒有一點兒波瀾，早讓知識女性們揮揮手全給“帕斯”（淘汰出局）了。

　　外國的倒是還有幾位。比如英國女作家夏綠蒂伯朗特，我18歲在工廠做工時讀她的《簡愛》，人整個兒地昏熱了兩個禮拜，才第一次明白了文學具有著怎樣翻江倒海的力量，它簡直是能要人命啊--當然，我說的也是能給人以生命。從那以後，我隻敢把簡愛小姐深深地關在心海的蓬萊仙境，輕易不敢再去探望，直到大學畢業做畢業論文時，才又重讀，果然再一次被那天火一般的文字擊中。我的腦子裏，就此牢牢形成了一幅畫麵，後來沉積了多年以後，終於被我在一篇散文裏描述了出來：

　　像倔強的簡愛一樣，你猶如一支離弦的箭，頭也不回地逃離羅契斯特，孤苦伶仃地跋涉在無望的荒野上。一場天火正在熊熊燃燒，紅色的火雲逐漸式微，黑得發狂的烏雲乘機大舉進逼，勾畫成一幅驚心動魄的《天柱欲折圖》。俯首下望，幹涸的大地裂開一道道黑深的傷口，綠樹、紅花、飛禽、走獸，象征生命的存在遍尋無著，隻有枯黃的蘆葦在狂風的撕扯中呼號。然而，你已全然失去了感覺，你的心在淌血，身後留下大朵大朵的血花。

　　你捧起一大把無名的野花，它們的花瓣很小，形狀圓而普通，顏色也不濃烈，隻是淡淡的素白。和這個鎏金溢銀的世界相比，它們是顯得不樸素了。然而從它們小小的身體裏，釋放出濃烈的香氣，看得出來它們是用盡了全部的力量。你把它們的濃香撒向大地……

　　我相信，這幅《天柱欲折圖》，絕對是一幅驚世駭俗的傑作。可惜的是我自己不會畫，而那位丹青高手限製我的，又隻能是中國古典人物。那麽，隻好尋找男性了。

　　毋須說，男性第一人當首推屈原大夫。

　　老百姓沒有不知道屈原的，這是年年端午節吃粽子時的話題。我呢，居然是端午節醜時降生的，從小就把屈大夫熟稔得如同家裏人。上大學，上古典文學課時，我又居然天天早上6點鍾即起得床來，跑到走廊裏去背《離騷》，後來放寒假回北京，到北大去看朋友，說來就是今天以寫相聲和電視劇出大名的梁左，互相交流授課情況，梁左不大相信我能把《離騷》全篇背下來，非讓我背背，我脫口而出：

　　帝高陽之苗裔兮，朕皇考曰伯庸。攝提貞於孟陬兮，惟庚寅吾以降。

　　皇覽揆餘初度兮，肇錫餘以嘉名，名餘曰正則兮，字餘曰靈均。

　　當然，上大學時我已經24歲，沒有童子功的記憶優勢了，所以到今天，《山鬼》還能記個八九，《離騷》也就能記得開頭和“路漫漫其修遠兮，吾將上下而求索”等一些名句。但是對屈原，我卻一直敬佩有加，不但作為文學家來學習，也作為人生楷模來模仿。在家裏掛一幅屈原像，當然是求之不得。

　　然而坦率說，到現在，我還沒有尋找到一幅能夠深深打動我的屈原像。美術館的畫展倒是看過不少，個人作品集也讀過多本，卻總覺得他們都把屈原畫得太現代，三閭大夫就像那出現代人寫的著名話劇裏一樣，一點兒也不像戰國時代的貴族大夫，而是李玉和一類的高大全式的英雄人物，讓人打心眼兒裏不認同，怎麽也喜歡不起來。

　　這麽多年，看過來看過去，找過來找過去，還就是《楚辭集注》上那幅《屈子行路圖》較好：清臒瘦削的屈原上身微微前傾，急匆匆走在一條前途渺不可知的小路上，臉上的表情是苦澀的、蒼老的、憂鬱的，一看就能想象出他的人生苦難和無路可走的悲涼心情。這遠比那些大義凜然的更能打動我，因為，這又使我聯想到十字架上的受難耶穌，同時想起了我們自己的人生困境，古往今來，中西並通，人類有著共同的生存苦難，按佛家的話說是“每個人一生當中都有一百零八劫（難），誰也逃不脫的”。我倒寧願相信這種說法，雖然不一定是精確的一百零八，但想想有時我們被命運刁難得走投無路的情形，那種叫天天不應，叫地地不靈的淒苦，真正如同席裏柯的名畫《梅杜薩之筏》所展現的，誰也逃不出茫茫苦海，必須強自掙紮，忍受命運的熬煎--哎哎，話題扯遠了，我的意思是，這是永恒的文學主題，用今天的時髦話語，叫做終極人文關懷，不論是文學、繪畫，還是其他藝術形式，隻有深刻地表現了這個主題，其作品才能有動人心魄的震撼力。

　　有心求人給仿繪這麽一幅吧，又猶豫者再，怕傷了人家畫家的自尊心，這不等於是說人家畫得不如古人好嗎--將心比心，要是有人讓我們當作家的抄一篇別人的作品送給他，不也是打我們的耳光嗎？

　　還有一點也很重要，若真的在家裏掛上這麽一幅苦兮兮的圖畫，會不會給女兒帶來一種精神壓力呢？女兒14歲，還小，我總是期望她的小心眼兒裏裝滿歡樂，可別過早地嚐到生活的苦酒，所以時時處處，我總是盡可能地用自己的翅膀護著她，盡量避免使她受到傷害。也許我是太迂腐了，但生命確實是神聖的，不管多麽艱難，也都要頑韌地堅持下去，祖祖輩輩，代代年年！

　　於是，我眼前浮現出另一位偉大的文學家--蘇東坡。

　　近年來，隨著年齡和閱曆的一天天增加，我對蘇東坡的欽佩與日俱增，這大概源於對他的認識一分分的有了提高。少年時，喜歡慷慨激昂地高歌“大江東去，浪淘盡、千古風流人物”，也喜歡是模是樣地低吟“但願人長久，千裏共嬋娟”，可分明的，一點兒也不理解這些千古名句的骨血之中所隱含的沉鬱頓挫之氣。那時的我還太年輕，更多的，隻是把蘇軾作為一個大文學家，做著單純的詩詞文賦層麵的崇拜。現在呢，再用不著“為賦新詩強說愁”了，我已然明白了風聲裏的道理，浪花淘盡英雄呀。

　　蘇東坡的一生比屈原更令人心碎，可以說，他活得更曲折、更坎坷、更艱辛、更沉鬱、更委屈、更悲憤、更無路可走、更無家可歸，亦更高處不勝寒。我到的地方不是很多，但曾在徐州、杭州、山東蓬萊閣、廣東惠州、天之涯海之角的海南島一再地看到東坡居士的遺跡、遺存、紀念館，等等。剛開始還沒什麽太尖銳的感覺，隻是一般性地瞻仰一遍，感歎著他漂亮的法書，吟誦兩首他的詞作，可後來卻漸漸地覺得不對頭了：怎麽蘇公的足跡竟到了這麽多的地方？

　　直至走上了惠州和海南的土地，聽到了關於瘴氣的可怕的傳說，才全然明白了這是因為蘇公被一貶再貶之故。心裏慢慢地灌滿了鉛，為這位天才的大文豪無淚悲哭。蘇軾雖然最終活了66歲，在古人來說不算寡壽了，但沒有誰是這樣令人心驚地被一群宵小追殺詆毀，死死咬住不鬆口，雖無罪卻遭一貶再貶，一直貶到疆域盡頭再無可貶之域的！世人都道蘇東坡放達，然而再豁然之人，也是血肉之軀，心都是肉做的一顆，以東坡之曠世奇才，豈不比常人有著更多悲思更多忿詈？就說他上麵的兩首名詞，今人讀起來激昂豪邁，纏綿悱惻，其原意卻已被大多數人忘卻：寫“大江東去”時，東坡正因為“烏台詩案”被捕入獄、被嚴刑殘害，差點兒被殺頭，終被貶謫黃州之際，他所抒發的，不是想要建功立業的宏圖大誌，而是抱負不得實現的悲酸；寫“明月幾時有”時，東坡離京遊宦已有好幾年，迢迢行路上，更嚐到喪妻別子之痛，形單影隻，煢煢孓立，“千裏共嬋娟”根本不是浪漫主義的歌吟，而是一種渺不可得的祈盼。

　　盡管如此，蘇東坡畢竟是蘇東坡，他比柳詠、溫庭筠、王維、李賀、李商隱甚至李白等等純粹的文人才子型作家更讓人欽敬的，是他永生永世的濟世胸懷--相傳他南貶惠州後，有一次拍著自己的肚子問周圍人，裏麵裝的是什麽？有人說是文章，他搖頭不語；有人說是詩書，他沉默不答；直到一直追隨他不離左右的紅顏知己朝雲說出是“滿肚子不合時宜”時，東坡才撫掌拍腿，嗬嗬大笑不已--這就是蘇公的境界，他無論是顯在高廟之堂，還是退居湖泊草澤，心中所念的，都不是一己的功名、文名、進身、退身和顯達，而是社稷江山與經國大業，套用今天的話說，他的寫作動機在朗朗乾坤，而不在官場、商場、名利場，不在家廟和功名簿。

　　我雖是東坡身後已千年，萬萬景仰人眾中的一個普通小女子，猶如一粒塵埃一般微不足道，但我的榮幸在於，我猶有權力大聲說出：蘇東坡是後世所有“先天下憂”的文人們存在的依據！

　　糟糕了，這麽一個寄予高遠、大氣磅礴的蘇東坡，要畫出他的千古胸懷來，難，難，難呀！

　　我似乎再別無選擇了。

　　這當然並不是說，中國古代形勝地，再無高山大川，大漠原野，不，不是的，恰恰相反，“飛流直下三千尺”，“燕山雪花大如席”，“遍地英雄下夕煙”--孔、孟、老、莊、墨，還包括司馬遷、荊軻、嶽飛、楊家將……這些燦若河漢，數也數不清的大智者、大勇者，哪個都叫我高山仰止，心向往之。我始明白了莽莽蒼蒼的中國大地上，為什麽會擁有這麽多高山峻嶺，你看，有的國家就沒有，盡是一馬平川的大平原，這不是想有就能有的啊！

　　而正因為奇峰偉巒一重接一重，才致使我無法下決心選定。我真想把他們一個個全畫下來，掛滿我的整個家。

　　哦，對了！一道閃電突然劃破夜空，我有了主意：不是有畫家畫過三十米、五十米、一百米的長卷嗎，我能否央求那位丹青高手，也為我畫一幅大地一樣綿長的偉卷呢？把所有讓人尊崇的古代賢人、英雄豪傑--隻要他們有一點可取之處的，隻要他們為民族為人民做過一點貢獻的--全畫上。

　　啊呀呀，還是不行，為什麽？擺不下呀，這麽多賢人和豪傑，豈是我那小小房間能掛得下的？再說，這幅畫的難度將是多麽大啊，再高明的丹青大師，窮其畢生精力，恐怕也難以完成！

　　唉唉，都怪我的思維方式不對，本來嘛，這樣的長卷，隻能是心中的圖畫--守著窗兒，獨自得黑，既聽不見梧桐細雨點點滴滴，也看不見綠肥紅瘦是否依舊，隻紮在我的書堆裏，一位一位地，細細地描摹大師們……

　　1998年12月16日於京南西馬小區寓所

　　（本文被選入1998年中國散文排行榜）

　　老朋友，新朋友

　　記得考入大學的第一年，古典文學剛開課不久，就幸逢校方請到著名華裔漢學家葉嘉瑩教授，為我們講授中國古典詩詞。印象最深的，是葉先生用春水般的激情，反複吟詠這樣兩句詩：

　　悲莫悲兮生別離，

　　樂莫樂兮新相知。

　　語出自屈原《九歌少司命》。“少司命”是主宰生命的神，這首詩是對神禮讚的頌歌。前麵幾句是這樣的：

　　秋蘭兮青青，綠葉兮紫莖。滿堂兮美人，忽獨與餘兮目成。入不言兮出不辭，乘回風兮載雲旗。悲莫悲兮生別離，樂莫樂兮新相知……

　　譯成白話，意思是說：秋天的蘭草真茂盛，紫色的莖蔓上綠葉蔥蔥。滿堂上都是祭祀的人，而神獨看著我以目傳情。然而它從來到去沒說一句話，便乘風駕雲離去了。令我感慨人生最悲苦的是生離，最快樂的是新知……

　　在空闊的大階梯教室裏，葉先生抑揚頓挫，聲音裏帶出別一種滄桑，令當年的我十分十分不解：

　　“樂莫樂兮”乃人生之至樂，為什麽至樂的不是老友，卻是新朋呢？

　　如今時隔快二十年了，我突然回想起這件事，並且似乎品出了其中的一點味道，這是因為現在我每天上班，桌上都擺著十來封素不相識的讀者信函。文如其人，信亦如其人，有些信寫得書香撲麵，韻致高妙，就像琴鍵發出的轟鳴一樣敲擊著我的心，令我動心動容，真想即刻與之見麵，相互傾訴衷腸--我們都早已熟稔了“書是良師益友”的箴言，其實朋友也是書。如果你有幸結識幾個又有學問又心地高尚的朋友，你時時地讀讀他們，感悟著、豐富著、收獲著，你肯定會覺得自己的人生走入了天庭的開闊地。

　　然而人在江湖，身不由己，沉重得像大山一樣的編輯工作，使每天每天都如同衝鋒打仗一般，一次又一次粉碎了我的心儀神往。人力所不能及的，隻能靠緣分來施與了。

　　命運待我不薄！

　　迎春花吐出嬌黃的花蕊時，朋友LX來到了。他告訴我，他是一個工人，年近知天命，卻仍癡戀著繆斯女神。雖然從人生識字憂患始的角度說，這位女神給他的痛苦遠遠大於歡樂，但他一談起最喜愛的俄羅斯文學時，嘴角即浮起燦爛的微笑。我就從這春天般的微笑裏，重讀了普希金、屠格涅夫、托爾斯泰……

　　粉紅色的榆葉梅還沒開罷，又一位朋友XC翩然而至了。他使我提前進入了盛夏，這是因為他性格豪爽，樂善好施，周圍聚集了一大群朋友。我被拽入到這群朋友中間，一邊帶勁兒地聽他們談論著中國傳統文化的當代繼承性問題，一邊讀著XC，向他學習如何對待生活……

　　在收獲的金秋季節，我又意外地收到了一份厚禮：一位外省的縣中學教師LJ，寄來長長的一封信，對吾文進行直率的解讀與批評。這是我至為珍視的一種天籟，從此生活中又多了一位彥弟式的朋友。我讀他對我的一次次批評，也一次次在結尾讀到這樣的話：“我知道你忙，沒時間就不要回信了……”這種宗教般的情感，頓使我對忙得要碎了的編輯生涯，不再抱怨……

　　下麵的一位朋友SQ，更簡直可稱是命運的奇跡。有一天天空蔚藍，一封帶著中英文兩種文字的驚鴻，突然從大洋彼岸飛來。SQ因文識我，我信裏和電話中讀他，在無望的大洋之間架起了一座有望的橋。我最欣賞SQ雖客居海外多年，西方思維學了不少，但中國傳統文化的精髓--“克己為人”，卻還主宰著他的心靈。當梧桐的落葉剛剛飄向大地，我已接到SQ厚厚的一封信，拆開一看，心裏立即轟響起《愛的祈禱》--原來，是他教我如何生爐子、裝煙囪，度過漫長的冬天……

　　樂莫樂兮新相知呀！

　　我吟詠著屈原大夫的這句詩，沉浸在天地人心的溫馨裏，感動於人生的美好。這時候，所有的忙，所有的累，所有的付出，所有的奉獻，所有的委屈、苦悶、焦慮、彷徨、痛苦、憂鬱……盡皆隨風化去；而世間所有的壯麗美好神奇--廬山的飛瀑，東海的朝霞，峨眉山的金頂之光，大興安嶺的白樺樹，西藏的犛牛和瑪尼堆，新疆的清風和歌舞，還有內蒙古大草原上那滿地滿天的不知名的小花，一一從心頭掠過。“……忽獨與餘兮目成”，神確實來過了！盡管亦是“入不言兮出不詞，乘回風兮載雲旗”，又何需留下什麽話語呢？來了，滿室生輝，滿堂生光，滿心生香；走了，神聖永鐫我心了，從今往後，渾身通體上下，已全是感恩戴德之情，感謝漫漫人生路上這一份又一份的神賜！

　　何況，我還有著生死相依的老朋友們呢！--“生死相依”的概念，就是“同聲相應，同氣相求”；就是“知君命不偶，同病亦同憂”；就是“但令一顧重，不吝百身輕”；就是“共輿而馳，同舟共濟，輿傾舟覆，患實共之”。連最珍貴的生命都可以置之度外，至此，已進入了佛國天界一般的超凡境界。

　　老朋友是大地，新朋友是春風；

　　老朋友是藍天，新朋友是白雲；

　　老朋友是宇宙，新朋友是星鬥；

　　老朋友是溫馨的老屋，新朋友是現代的樓房；

　　老朋友是四時的鮮花，新朋友是節日的禮花；

　　老朋友是哲學、理論，新朋友是詩歌、散文；

　　老朋友是學而時習之的古典名著，新朋友是先睹為快的暢銷書；

　　老朋友是渾厚的交響樂，新朋友是強烈的搖滾；

　　老朋友是故宮、北海、頤和園，新朋友是王府飯店、賽特中心、燕莎商城；

　　老朋友是氣勢恢弘的黃土高坡，新朋友是奔騰呼嘯的黃河；

　　老朋友是深沉雄偉的長城，新朋友是城垛上飄揚的旌旗；

　　老朋友是生活的依托，新朋友是新銳的感覺；

　　老朋友是心中的永恒，新朋友是意外的驚喜；

　　老朋友是精神的家園，新朋友是思想的閃電；

　　老朋友是靈魂的泊地，新朋友是修煉的契機；

　　老朋友是活下去的信心之所在，新朋友是漫漫行旅上的加油站；

　　老朋友是生命中的另一個自我，新朋友推擁著我們走向輝煌與夢想……

　　生活可以熱鬧，也可以寂寞--當你靠在幾個老朋友的胸膛上麵歇息之時；生活可以寂寞，也可以熱鬧--當你夾在一大群新朋友中間暢笑之時。熱鬧和寂寞都有道理，都有味道，由此組成不斷豐富、不斷提高、不斷向上的斑斕人生。

　　1995年2月1日初稿

　　1995年4月15日大改

　　2001年7月7日又改

　　宜興有好女

　　對於我這個土生土長的北方人來說，“南方”是個美麗得永遠讓我充滿遐想、光鮮靈靈的詞：南方意味著山明水秀，煙柳畫橋。南方雋永著細密的粉牆灰瓦和精致的日子。南方調養出的男士溫文爾雅，風度翩翩；還有說話像小鳥唱歌一樣好聽的女子，據說她們即使吵嘴也是一副鶯歌婉轉的花腔，讓北方人以為是在表演節目……總之，“南方”在我的概念裏，即“水是眼波橫，山是眉峰聚。欲問行人去哪邊？眉眼盈盈處”的天堂。

　　然而，到了典型的南方城市宜興，我收獲的，卻是別樣的感觸。

　　天下宜興，天堂宜興，誰人不知宜興有三寶？一曰景物，善卷洞、張公洞，皇家宮殿般金碧輝煌的鍾乳石大岩洞，從公元3世紀就開始經曆歲月老人的穿鑿，千百年來，既塑造了風景又積澱了文化，早就成為宜興的名片。二曰風物，宜興陶瓷名動天下，特別是紫砂壺，要是不姓“宜”名“興”，就是不正宗，風雅之士都不捧的。

　　這第三宗曰尤物，陽羨名茶（宜興古稱“陽羨”）已有1200多年種植史，是中國最早享有盛名的古茶區之一，過去有“天子未嚐陽羨茶，百草不敢先開花”的民諺，可見它地位的非同小可。如果說古茶是何等標致模樣已不可考，那麽今天的陽羨綠茶我是親眼見到了：根根都似乎是“香魂一縷在天外”的妙玉，亦是要用天外的氣派和排場侍候的，必須用上等器皿來盛，必須用潔淨的杯子來經水，那水還必須是純粹的山滴雨露--如此慣縱，便產生了“嫁女”的擔憂，宜興人索性在賣茶葉的同時，奉上一隻晶瑩剔透的玻璃杯，以免其他器具玷汙了我這“嬌女兒”……

　　除了這三寶，我們還去遊了原始森林一樣濃綠遮天的竹海，還有煙波浩渺的太湖，以及著名的禪院道場大覺寺，等等。第一等的享受便是空氣，它們都捧來了最清新、最濕潤、最暢達、最滋味、最詩意的負氧離子，讓人大呼“快哉”而“萬歲”。聽說，宜興還有數不清的亭、台、樓、閣（如漳浦亭、浮翠亭等，有名的達31個），軒、榭、廳、堂（如雙楠軒、淨山堂等，有名的達20個），園林、洞塔（如湄隱園、靈穀洞等，有名的達22處），寺、廟、觀、祠（如南嶽寺、西津廟等，有名的達52處），古建橋梁（如長橋、升溪橋等，有名的達19座），老街、舊巷（如蜀山古南街、東西珠巷等，有名的達10處），碑、坊、墓、墩（如國山碑、《淨雲枝藏帖》刻石等，有名的達24個），遺址、遺跡（如駱駝墩遺址、前墅龍窯等，有名的達10處）……如此，宜興給人的感覺，就好像《清明上河圖》那麽繁華、繁榮、繁錦、繁喧、繁鬧；或者，不如更譽她是一個天然的大博物館，人文的、曆史的、自然的、社會的、風土人情的，無所不包，無奇不有，說她表現了中華民族自古的文明進程，怕也不為過吧？

　　都好，都好。

　　很棒，很棒。

　　不為過，不為過。

　　可是，不知為什麽，我心中似乎還有企盼--也許是我太追求“完美主義”了，幾天下來，隱隱的，天邊滾著遠雷，閃起一片金紅，我還一直期待著：

　　還會有什麽發生呢……

　　“亂石穿空，驚濤拍岸，卷起千堆雪。”（蘇軾《念奴嬌赤壁懷古》）

　　“目盡青天懷今古，肯兒曹恩怨相爾汝！”（張元幹《賀新郎送胡邦衡謫新州》）

　　“抬望眼，仰天長嘯，壯懷激烈。”（嶽飛《滿江紅》）

　　“把吳鉤看了，欄杆拍遍，無人會、登臨意。”（辛棄疾《水龍吟登建康賞心亭》）

　　“倩何人喚取，紅巾翠袖，揾英雄淚！”（辛棄疾《水龍吟登建康賞心亭》）

　　“風浩蕩，欲飛舉。”（張元幹《賀新郎寄李伯紀丞相》）

　　……

　　對了，就是這種“大江東去”的陽剛之氣！南方，不會隻有“日長飛絮輕”、“畫舫聽雨眠”一類的陰柔美吧？

　　終於，終於，我的心中所盼，它來了！

　　而且竟然，是由一群紅粉英雄帶來的--

　　（1）在“史貞義女碑”前，浣紗女義救伍子胥的故事讓我驚愕不已：

　　“史貞義女碑”是由大詩人李白親自撰銘並序的，記敘了春秋戰國時期，一位宜興姑娘的壯舉：

　　相傳楚國大將伍子胥在逃離楚國，進入吳國途中，走到宜興西氿口的蝦籠涇，擺渡過氿到了北岸。此時他已三天三夜沒吃過東西，又餓又累，實在走不動了。見岸邊有個姑娘正在洗滌錦帛，伍將軍就上前乞食。姑娘沒有可以充饑的食物，便把一盆浣紗用的漿糊端給他吃。伍子胥狼吞虎咽後，問清去吳國的方向拔腿就走。可是突然，又折回身來，求姑娘不要告訴後麵的追兵，不然“我命休矣！”姑娘見他焦急的樣子，為了表明自己一定會信守諾言，竟然一頭紮進湍急的河水，以自沉的訣別，標示自己永遠不開口……

　　我驚愕得張開了嘴巴，想了半天，卻沒有說出話來。無疑，今人活得比古人聰明，無須用寶貴的生命證明自己；但古人卻比今人純粹，為了一個理想、一個諾言，就肯付出寶貴的生命。今人的生活水平不知比古人高出多少，計算機比之結繩，宇宙飛船比之牛車，登月火箭比之嫦娥奔月，簡直是恐龍比之螞蟻，華爾街大亨比之非洲饑民；今人的財富也比古人多得無可計，古人以銅為金，草廬布履；今人擁有股票、基金、期貨、貨幣以及金銀珠寶翡翠鑽石，還有冰箱、彩電、汽車、計算機、空調、飛機、遊艇。但今人更重利，古人卻更重義，原始共產主義真的是領銜高級資本主義和初級社會主義……

　　一時間，我竟不知道怎麽解讀這件事了--是隨著千年的傳頌而傳頌，還是用今天的實用主義眼光去批評姑娘傻，抑或用西方的人權標準來指責她不尊重個體生命？屈指，三千年已經過去了，人類在物質上和科技上無與倫比地飛速、神速、加速，已變得完全不可同日而語，卻唯有在精神上還是止步不前，甚至退化--我們到底比古代的這位宜興姑娘，高級了些什麽又低級了些什麽呢？

　　“史貞義女碑”原碑現陳列在宜興周王廟碑廊。當年義救的舊地--今團氿濕地公園內，新建了摹刻的“史貞義女碑亭”，還有那位想象中的浣紗女塑像，當然是驚豔絕倫的美女。碑亭不大，隻有一間民居的寬窄，也是普通民女的待遇，磚木結構，四簷兩角，下設一圈圍欄，雖小巧玲瓏但嫣然可愛。作為老奶奶依著欄杆，給小孫女講述“宜興有好女”故事的小去處，可人，足矣。

　　（2）三姑娘廟：講述著孫權與三位姑娘的故事

　　無獨有偶，宜興女兒舍身救人的故事，後來在三國時期，又經典地演繹了一遍：

　　主人公是中國老百姓皆知的東吳國主孫權，字仲謀，當然是英雄人物，以至於他的對手曹操和後來的南宋大將軍辛棄疾，都說過“生子當如孫仲謀”的話。但英雄剛起步的時候也必定困窘，不像現在的“當代英雄”們憑借著關係就能橫空出世，一步登天。早年孫權在宜興擔任陽羨長時，隻有15歲，一次帶兵上山剿匪，因寡不敵眾反被追殺，獨自一人逃上一座孤山頭，無路可走，更沒有藏身之處。正焦急萬分，幸遇三位砍柴的村姑，將他藏在柴草堆裏，並騙過追來的匪徒，指讓他們向山下追去。三位村姑放孫權逃生後，知道匪徒還要回來找她們算賬，為了免遭汙辱，她們仨竟然緊抱在一起，跳崖自盡而死。

　　“世界上絕沒有無緣無故的愛，也沒有無緣無故的恨”。以今天的觀點思忖之，是什麽信念或曰精神，支撐著這三位樵女甘願拿出自己的性命，去換回一個陌生官吏的性命呢？孫權跟她們無幹無係，也不是救她們於水火的大救星，這種愛與恨是從哪兒來的呢？

　　這又是一個舍生取義的神話，古人把“義”看得重於生命，可以義死而不能苟活，那便是當時三位姑娘所處的大的精神背景和生活環境--隻好作如是猜想吧。

　　說來，孫權還真是個人品相當不錯的人，後來雖然做了人上人，但不奉行“寧我負天下人，不能天下人負我”的極端自私自利哲學，在霸業成功之後，派人重回獨山去找尋三位姑娘。當得知她們的死訊，真心悲痛與感動，親自回獨山祭奠，並建造了“三姑娘廟”，為三位樵女塑造了雕像，還立碑鐫刻了她們的事跡。這也算是善始善終，對得起三位姑娘了，所以在宜興留下佳話，一直流傳至今。

　　有人說惡是曆史發展的動力，因為惡推動著人去拚搏，去爭取，去變不可能為可能。偉人也說過這樣的話。也許吧？或一定是吧？但我總想：為什麽千百年來所有的頌揚都獻給了良善，卻沒有公開地歌頌惡者？說明人同此心，這是人類精神的共同泊地。不過當然，曆史也在以它自己的方式頑強抵抗，做了一明一暗兩本賬目，明的如“義”暗的是“利”，眼睛擦不亮是你自己的問題。

　　站在“三姑娘廟”前，可以看得出地處南方的吳國之富庶，年年的GDP一定不低，加上孫權真心舍得拿出納稅人的錢，所以“三姑娘廟”建造得氣勢宏偉。前後兩座大殿，上中下三層，高高地矗立在獨山峰巔，宮殿式大屋頂，八角飛簷五座門洞，還配有雕欄玉砌，簡直就是大雄寶殿的規格了。南方不像北方那麽正統，所有人所有事都必須按照“級別”辦事，在經濟發達地區，“權”有時也得給“錢”讓路，我覺得這樣好，能給曆史留下點兒縫隙，讓風吹過，也讓我們從中看到了一些本真。

　　（3）在嶽飛生祠，我聽到了嶽飛夫人李娃的故事：

　　然而，宜興人最引為自豪的好女人，還當屬嶽飛大將軍的夫人李娃。

　　建炎四年（1130年），嶽飛在戰事離亂、前妻兩度改嫁的情況下，在駐軍地宜興娶漁家女李娃為妻。李夫人吃苦耐勞，能幹賢惠，對嶽母姚太夫人孝敬有加，對嶽飛前妻所生二子嶽雲、嶽雷愛護勝於己出，還協助嶽飛將軍做好隨軍家屬的安撫工作，受到將士們的稱讚和愛戴。同時，因為李娃的緣故，宜興人把嶽飛視為“宜興女婿”而全力支持之。當建炎三年金兀術渡江南犯，嶽家軍與之大戰於宜興兩氿、太湖沿岸時，文質彬彬的宜興男兒踴躍參軍上陣，浴血奮戰，陽剛之氣凜然，和嶽家軍一起，把數萬金兵殺得“隻剩下金兀術幾人倉皇逃跑”。

　　嶽飛將軍39歲受趙構、秦檜所害之後，時年41歲的李夫人帶著兩房兒媳、兩房尚在繈褓中的孫兒女們（嶽甫4歲，嶽申1歲，嶽大娘3歲，嶽二娘1歲）充軍嶺南，在難以想象的艱難困苦中熬過了19個嚴冬，最終等來了嶽大將軍平反昭雪的詔書。已年過花甲、白發蒼蒼的李夫人長跪在夫君靈位前，長長地舒了一口氣，在她身後，是已長大成人、生龍活虎的一排嶽家兒女。紹興三十一年（1161年）暮秋的一天，秋高氣爽，高天明麗，李夫人帶領著全家從惠州生還，回到京都後，被複原封正德夫人、晉秦國夫人，加封楚國夫人。女中豪傑李娃後來在75歲上壽終正寢，陪伴嶽母姚太夫人葬於江西九江。

　　這樣的巾幗英雄，慚愧我才疏學淺，過去還真不知道。現在聽到了這麽悲壯的故事，就心心念念，就難以釋懷，就將心比心！從某種意義上說，比之疆場上的英勇殺敵，也許在庸常日子裏的活受更其難堪--夫君嶽飛和長子嶽雲都橫遭慘死，天庭幽晦，前路黑闃不知，周邊是瘴氣彌漫和蛇蠍遍地的險惡生存環境，膝下有一群婦孺嗷嗷待哺，這樣的塌天重力，全壓在一個女人的瘦肩上，是何等的滋味、何等的不堪！她怎麽承受得起？

　　李夫人的應答是：“以吾夫之賢，可使無後乎？”就是這樣的信念給了她力量，無窮無盡的力量。加上南方女人特有的聰明、勤快、吃苦、能幹，終於把老嶽家的香火保存與延續了下來，不僅使我中華民族的千古英雄第一人嶽飛，還有嶽家的滿門忠烈們，巍巍乎、堂堂乎挺立於人世間，也把秦檜等小人永遠地推跪在地接受百姓的審判，還使“宜興有好女”的聲名在華夏寰宇廣為傳頌開來。

　　順便交代一句：讓宜興人自豪的是，嶽飛就義，李夫人發配後，他們的兒子嶽霖被宜興人秘密接回，安家在太湖邊的周鐵鎮唐門村。後嶽霖娶妻於斯，得四子一女，從此世居宜興，並在唐門村建起了嶽飛大將軍的衣冠塚和顯祖庵。1990年，周鐵鎮建湖村黨支部書記嶽錫春（嶽飛第30代世孫）捐出了《唐門嶽氏宗譜》共24卷，是為老嶽家的英雄真傳。

　　“宜興有好女”這個題目，是它自己跳出來的，之後就在我的腦海裏盤旋不去。為什麽？實在是因為宜興的好女人還多著呢，說也說不完。

　　比如大家都知道的：

　　西施不慕“一人之下，萬人之上”的專寵和特權，不戀皇宮裏驕奢淫逸的浮華，追尋範蠡離開越王勾踐之後，兩人就隱居在宜興了。凡宜興百姓都知道，範蠡大夫後來把他的智慧用在了研製陶藝上，西施則用溫柔和細膩加以輔佐，經過千百次的試驗終獲成功，燒出了名甲天下的紫砂、精陶、青瓷、彩陶，等等。然後，他們又將製陶藝技教給了百姓，幫助他們發展製陶生產，最終使宜興成為著名的陶都。

　　孫尚香和劉備雖然是政治婚姻，但她被哥哥孫權誆回東吳且扣住不放後，終日鬱鬱寡歡。翌年劉備死訊傳來，孫尚香悲痛萬分，返回封地宜興太華山，祭天別祖後，至鎮江投江殉夫，7個侍婢也跟著跳入滾滾長江。用今天的觀點，“殉夫”是為封建主義衛道，應該鄙棄和批判的，但宜興老百姓不幹，他們就是要把孫尚香歸入家鄉的好女人行列，那麽就讓我們收起利劍，順從民意吧。

　　祝英台和梁山伯的故事也是發生在宜興。善卷洞後麵有一古樸的碧鮮庵，庵中立有一塊“祝英台讀書處”石碑，附近山坡上還有一塊“晉祝英台琴劍之塚”墓碑，離此不遠的祝陵村，就是祝英台陵墓所在地。直至今日，天公露出特別明麗的笑臉之時，仍能看到一紅一黑兩隻蝴蝶，在附近的山水間相攜飛翔，紅的是祝英台，黑的是梁山伯。側耳傾聽，從空中還傳來音節起伏的清朗詩句：“三載書帷共起眠，活姻緣作死姻緣。非關山伯無分曉，還是英台誌節堅。”

　　崔鶯鶯、張生和紅娘的故事原型，發生在宜興鯨塘的煙山。山下煙林中學後門外，有一座大墳，人稱“鶯鶯墩”，上世紀50年代初，當地農民曾在墩裏挖到陶瓷壇罐等物。70年代，又在附近一座密封石窟墳墓中挖出一具棺材，在現場的人都見到一具女屍，穿著豔麗的古服，麵目、頭發俱栩栩如生，但不一會兒就風化了，極為可惜！

　　白螺姑娘下凡人間，天天走出螺殼，給貧窮小夥吳堪燒飯，最後和他結為夫妻的美麗傳說，是我們大家從小就聽到了的，但我們不知道的是，這個故事原來也是發生在宜興的東氿河邊。那故事的最後結局是，白螺姑娘施計把一貫欺壓百姓的貪官燒死了，然後讓老百姓都登上一張荷葉，隨風飄到了宜城，所以人稱宜興為“水浮地”，也稱“荷葉地”。謂予不信，請現在就到西氿河邊去看一看，那裏尚遺西津廟，是為紀念舊物。

　　以上，是大家都熟知的古代傳說。下麵還有大家不太熟知的近代宜興好女人：

　　傅湘紉是宜興人傅用賓之女，嫁夫謝泳。她一生最受人尊敬的成就，是教育出了兩個著名兒子。長子謝玉岑在上世紀二三十年代，是浙江溫州中學聞名遐邇的兩位國文教師之一（另一位是詞學大師夏承燾）；謝玉岑的繪畫也非常有造詣，曾被張大千譽為“海內當推玉岑第一”。次子謝稚柳名氣更大，是中國藝術史上記載的現當代著名書畫大家，集詩文、書法、繪畫、鑒定於一身，名重海內外，與徐邦達並稱為“南謝北徐”。

　　傅學文是邵力子之妻，宜興市歸徑鄉人。早年在蘇州女子中學、大同大學等校讀書，1925年赴莫斯科中山大學學習。抗日戰爭爆發後，她與中國婦女運動先驅鄧穎超、史良、李德全、曹孟君等宣傳抗日救亡，擔任中蘇文化協會婦委會副主任等職。1949年全國解放後，曾任民革中央團結委員會委員、民革中央監察委員會副主席、全國政協祖國統一工作組副組長等重要職位。

　　葛琴是邵荃麟夫人，1907年出生於宜興丁蜀鎮。她1926年就加入了中國共產主義青年團和中國共產黨，1927年參加上海第三次工人武裝起義，曾與夏之栩、陶桓馥兩位女同誌一起被譽為革命的“三劍客”。解放後曾任北京電影製片廠副廠長，出版《海燕》等中短篇小說、電影劇本、散文隨筆、文學評論等著作多種，是中國作家協會第一批會員。

　　宗瑛是宜興徐舍鎮美棲村人，她是跟著哥哥出來幹革命的。哥哥宗益壽烈士在上世紀20年代即投身革命，30年代曾與陳雲一起在滬西區委搞工運，後調入上海中央特科，在周恩來手下工作。1935年擔任紅軍挺進師政治部部長（師長為粟裕），當年6月就犧牲於浙江右泉，時年才28歲。哥哥犧牲後，宗瑛繼續留在革命隊伍裏工作，解放後曾任貴州省輕工業廳廳長等職。她的丈夫周林也是一位老革命，曾任中國共產黨中顧委委員、北京大學黨委書記，國家教育部副部長等。

　　……

　　還有許多，許許多多。當地朋友一會兒想起一位，一會兒又想起另一位，七嘴八舌，爭說巾幗，聽得我“耳花繚亂”，兩眼放光，心生蓮花，好生好生羨慕呀！

　　他們自己也是越說越興奮，像是發現了一座價值連城的新富礦，又像是孩童之間有了炫耀和傲視別人的資本，還像是一門新的學科誕生了，更像宜興的太陽從此永遠不落了一樣。青年作家蔡力武仿佛比眾人更愛自己的家鄉，自告奮勇去為我收集這方麵的資料，並且真的在我離開宜興時，把一疊抄寫得工工整整的資料交給了我。

　　而當我離去時，倒戀戀不舍了。心說：“能夠做個宜興人，真夠幸福的。”

　　我不願意再用“人傑地靈”這個詞，因為實在被用濫了，大家都已經像歌唱紅太陽一樣沒有了感覺。我想得來點兒新鮮的，讓眾人留下深刻印象最好，可惜又想不出來，隻好望文生義地堆砌了一個新諺語--“女人傑，地靈甚”。相信有覺悟的中國人民都能接受，因為不管男人、女人都知道，是母親、是妻子、是姐妹、是女性，孕育了人類，使之繁衍生息，綿綿不絕。更因為有了好女人的光輝千秋的照耀，而使滿世界都呈現出一派鬱鬱蔥蔥。

　　我這樣說話，絕不是什麽“女權主義”之類，而是想到了幾千年來女性所受到的壓抑和苦難。因為壓抑，她們的靈心慧質都被扼殺在曆史的巉岩之下，人類的文明進程也因此遲滯了幾千年吧！而今天，世界已不斷進步，文明已不斷進步，男人女人都在不斷進步，很多很多、太多太多的問題，都被重新提了出來，反思、研究、糾錯、校正，向好的方麵九九歸一--姐妹們，能夠生活在今天而非中世紀的黑暗裏，也是夠幸福的了！

　　哎咦，真沒想到一趟宜興遊曆，竟引發了我的如此感慨。此刻，正是南方最好的時日，燕子來時，綠水逶迤，朱朱粉粉，翠峰如簇。金紅色的陽光交響樂般流淌著，有時又像是人工做出的多媒體炫光，把她照耀之下的山、水、花、草、樹、人、鳥、狗、貓、蟲，全都輝映得通體熠熠，發出各種形狀的、奇異奇幻的流光溢彩--令人恍然若夢，不知今夕何夕？不知身在何處？不知怎樣感恩於人世間的幸福？

　　思悠悠，愛悠悠，愛到歸時無始休！宜興文友你知否：我已從你們宜興好女人身上沾了仙氣，並且帶著一百二十分的滿足，完美主義地告別了宜興。

　　2008年9月5日初稿，9月8日改畢定稿於北京協和大院葳蕤齋

　　我給季羨林先生當編輯

　　1998年11月11日，我收到季羨林先生的一篇散文新作，還有一封信。文章題為《兩行寫在泥土地上的字》，是複印件。信是親筆，全文如下：

　　小蕙：

　　你好！

　　我現在難得寫什麽抒情的散文，寫了幾篇，也被別人搶走。這好像是怠慢了“文薈”，實則我一時一刻也沒有忘記“文薈”，我的《賦得永久的悔》等等拙作都是首先發表在“文薈”上的。

　　現在又寫了一篇《兩行寫在泥土地上的字》，自己還難判斷寫得是好是壞。現寄上，請法眼加以鑒定。

　　祝

　　撰安！

　　季羨林

　　1998.9.26

　　我興奮得眼睛直放光，上上下下，捧著信又看了好幾遍，心裏漾起一股久別重逢般的親情。季先生的稿子已經一年多沒來了，而前不久，他於1997年發在人民日報上的散文《清塘荷韻》獲得了首屆中國新聞副刊獎，由此使我知道，季先生雖然已經到了米壽（88歲）高齡，卻還在堅持寫。《清》文已由人民教育出版社選入高三文科學生的《閱讀教材》裏，我早就找來讀過了，寫得果然好，是沿著傳統散文的路子寫的，遣詞、造句、煉意，均十分用力，全篇各處都顯得非常精致，的確是好文章，也是季羨林散文中的上品。說實在話，我一方麵替季先生高興，同時，心裏也有一點兒發酸，暗自思忖：季先生怎麽不把此文給我呢？

　　又一想：晚生小子（女）才吃了幾碗幹飯，就當上了季先生的編輯，還沒問自己做得好不好呢，就老企圖讓先生把上好的文章全給你，不是做白日夢？由於“文革”失學，我讀季羨林散文，已是80年代了，比正常情況下起碼晚了二十年光景。二十年，又一條好漢都頂天立地了，奈何？

　　當晚11時許，我摒棄一切雜事，端坐在書桌前，展開《兩行寫在泥土地上的字》，開始細細閱讀。為什麽拖到現在才讀？那是因為閱讀季羨林散文，是要靜下心來，細細品味的，白天辦公室裏太嘈雜，晚上家務事太亂電話太幹擾，都會影響閱讀效果。我讀別的好散文，也往往是選在這個萬籟俱寂的時間裏。

　　這真是閱讀好散文的最佳時光。家家戶戶都已熄燈，整座樓靜謐無聲息了。嘰嘰喳喳的女兒也終於沉入夢鄉，不再小鳥似的在身邊撲騰來撲騰去。書房裏，開一盞台燈，柔和的黃色光暈放射著暖人的光芒，猶如一大朵張開的降落傘，把我和稿子都嗬護在裏麵，很安然很愜意很有情調。陽台外麵，深寶石藍色的夜空遼遠幽靜，遠方天邊上，有數點燈光閃閃爍爍，像是蒼穹裏的星星在值守。真正的星星呢？抬望眼，賊亮的天狼星已偷偷溜到正南，得意洋洋地把一幅神秘的星係運行圖掛上天幕，任人遐思冥想，這一切卻已被警惕的獵戶星座發現，一路狂奔緊緊追過來。草木欲靜而頑皮的風不肯止息，一會兒搖搖這根枝杈，一會兒撩撩那個葉片，繼而又吹起尖利的呼哨。

　　白天的囂躁之氣正在漸漸塵落……

　　《兩行寫在泥土地上的字》恰是一首小夜曲，與這天籟地華的清涼世界聲息相通，隨著溫馨的音符一段段跳蕩出來，我的心裏像逐漸漲鼓的風帆，在感情的潮水中疾行。

　　它寫的是新學期開學後的一天清晨，季先生出門，突然--

　　眼睛一亮，驀地瞥見塘邊泥土地上有一行用樹枝寫成的字：

　　季老好98級日語

　　回頭在臨窗玉蘭花前的泥土地上也有一行字：

　　來訪98級日語

　　原來，是98級新生來家探望季先生，又怕打擾了老人，“便想出了這一個驚人的匪夷所思的辦法，用樹枝把他們的深情寫在了泥土地上”，使自謂已經達到“悲歡離合總無情”境界的老先生，“眼淚一下子湧出了眼眶，雙雙落到了泥土地上”。

　　接下來是季先生就以往與青年、與讀者們的接觸交流，所生發的往事回憶與議論。文章不長，僅兩千多字，但我讀得很慢，喉嚨裏有什麽東西在往上撞著，撞得鼻翼直發酸。新生們的真情打動了季先生，季先生的真情感動了我，真正是“觀古今勝語，多非補假，皆由直尋”（鍾嶸《詩品序》）啊！

　　文章讀罷，久久凝思，半天我才回過味兒來。我為得到了這麽好的一篇文章而欣慰不已。可是忽然，一個疑問在我心中升起來：新學期是在9月初開學，這是發生在那時的事，怎麽剛剛寄到我手裏呢？急忙去看文末落款，果然寫著“1998.9.25”字樣；再去翻檢來信，是“1998.9.26”，也就是文章完成後的第二天寫的。我怕是郵局的事，看看郵戳，沒錯，是11月11日才寄的，怪哉？

　　後來，我被告知，原來《清塘荷韻》寫完後，季先生的確是囑人寄給我，要在光明日報“文薈”副刊上發的。但是要季先生稿子的編輯太多了，各報各刊，誰都想得到。有人坐在季府不走，磨來磨去，後竟謊稱借去私人學習，絕不發表，可是一拿到手後馬上就搶發了，弄成個既成事實，也就不能“追究”了。不單《清》文，後來還有《虎年抒懷》等文，都是說好寄給我的，然終於都被別人這麽拿走了。這回《字》文寫好後，季先生說：“這回無論如何要給‘文薈’了”，並馬上寫了親筆信予以“保護”。哦，至此，我才終於明白“我一時一刻也沒有忘記‘文薈’”的含義了，事實證明，我的失落，並不是沒有影兒的自作多情。

　　季先生，謝謝您！

　　我是1985年才認識季羨林先生的。那一年起，我到光明日報“東風”副刊當編輯，從此，開始了文學編輯生涯，也開始與著名的學者、作家們交往。

　　有一天，文藝部派我和另外兩位同誌專程抵北大，去朗潤園看望季先生，耄耋高齡的老人，已在那裏住了大半輩子。往事可堪回首？

　　那之前我還從未見過季先生，隻知道這個名字代表著中國的東方語言學研究水平。朗潤園也是第一次去，一個多麽美麗的名字，總使人聯想到珠圓玉潤的絕美意象。

　　時正值草木葳蕤之季，來到北大最美麗的居所，有一種遊公園的感覺，心裏歡快如同來到大自然的懷抱。幾幢小樓中間，環抱著一池碧水，中有粉紅色的荷花和雪白的睡蓮，亭亭玉立，潔淨無瑕。池四周，是湜湜楊柳，風起時一齊做舞蹈動作，婀婀娜娜，嫋嫋依依。窗欞下，有一排一人高的長青樹，樹冠闊達丈餘，蓬蓬勃勃，青青鬱鬱。鵝卵石甬道旁，有修竹像閑雲野鶴般挺立著，一副無求品自雅的高僧神態，心閑氣定，從容不迫。

　　少年時，季先生是由山東一貧瘠的農村走出來的，發奮地用功，使他以優異成績考取了北大，同時考取了清華。當時的考題之難，今日聽起來，猶覺頭皮發麻。比如英文考試，除了一般的作文和語法方麵的試題以外，還有一段漢譯英，是南唐後主李煜的半首《清平樂》：“別來春半，觸目愁腸斷。砌下落梅如雪亂，拂了一身還滿。”這翻譯的高難度，簡直就不應是高中學生們承受得了的，若放到今天，中文係的正教授者，答不出來的也大有人在吧？這還不算，最後又加試英文聽寫，其難度，全考場也沒幾個人能聽懂。那一年從山東來的考生，隻有三人榜上有名，季先生即其中之一。後來為了出國深造，季先生忍痛放棄北大而上了清華，又留學德國，喝了11年洋墨水。40年代學成歸國後，經陳寅恪先生介紹推薦，以副教授身份進北大任教，隻第10天頭上，就被聘為正教授及東方語言係主任。後一直在這“官”位上迎接了解放，度過了50年代、60年代的急迫時光。最高時曾“官”至北大副校長。今以九秩之年，成為北京大學的代表性人物。

　　我在進門前，曾數次展開想象的翅膀，猜測大名鼎鼎的季羨林先生，儀容將是多麽威嚴，風度該是多麽翩翩，簡直是雲端裏麵的人物了。全沒想到，來為我們開門的，竟就是季先生本人。

　　也許說他是一位老退休工人更加貼切。高高的個子，清臒，瘦長。銀白色的寸頭，仁慈的目光，臉上的表情是佛像一般的平靜。一襲藏藍色的中山裝，圓口黑布鞋，都已穿得很舊。說話很簡潔，沒有熱切的寒暄，隻一句“進來吧”，轉身即帶路往裏走。一切都很平靜。

　　我被他的普通和平易所吸引，原本像卷葉一樣的敬畏之心，慢慢伸展開了。

　　為什麽會想到“普通”這個詞呢？因為季先生與我想象的“氣派堂皇”、“威風八麵”、“口若懸河”、“動靜皆驚人”，等等，實在相去太遠，請別忘記那時我剛剛做文學編輯，見人說話還臉紅呢，在後來的十多年編輯歲月裏，我曾拜訪過無數名人，到過許多人的家，有一些已經淡忘了，但今天回憶起季先生的家，猶覺一切曆曆在目。當時的我的確很驚奇，也很受震撼，不單季先生本人，就是他的家居布置，家具陳設，也與“華貴”、“堂皇”這樣的詞藻風馬牛不相及。除了不算大的書房裏那四壁古書線裝書顯出氣派之外，其他的陳設，和我們這些普通知識分子家庭，並沒有什麽不同。

　　沒有沙發，也沒有軟椅，季先生讓我們就座木方凳，他自己坐在床上，那是一張木板單人床。他的話很少，音量不高，以平等的口氣答複我們的問話，所用的詞語都很普通，沒有廢話，臉上始終是那佛像一般的平靜。

　　有一個細節給我留下了終生難忘的印象：在我們進門之前，季先生顯然正在伏案工作，幾本攤開的書，一摞稿紙，一支老式鋼筆，筆帽倒插著。一張硬板凳橫在寫字台前，顯然是老人剛剛坐過的，而本來屬於那個位置的藤椅，卻被挪在一邊，上麵有一黃一花兩隻肥碩的貓咪，勾頭搭爪睡得正香。由此可以見出季先生為人的仁慈，他是寧可自己坐冷板凳，也不願吵醒貓咪的懶覺，對貓尚如此仁愛，那麽對人呢，可以想象，更會是怎樣的慈悲為懷。

　　多少年以後，我讀到比較文學研究專家樂黛雲女士的一篇文章，裏麵講到“文革”驟起時，有一天，一群紅衛兵小將遊鬥一大批北大的學術泰鬥，隻見季羨林先生走在隊伍裏，臉上還是那一副平靜的神色，眼光落到小將們身上時，依然是仁慈的，隻是多了一些憐憫，他是在憐憫青年學生們的無知，所以，他並不怪罪他們！

　　仁慈自有偉大的力量，雖然它通常隻以沉默的方式說話，卻是無人能匹敵，藏了千軍萬馬在心裏。平靜也是一種力量，它來源於對世事的洞穿，對自身道德良心的自信，以及對目標的堅定不移。普通中更藏有最強大的力量，日月經天是普通，江河行地是普通，世人遵守的第一準則都必須是“普通”二字，可以說世界的最基本依據就是普通。望著季先生那一副平靜、仁慈、普通的樣子，我禁不住想，平靜是真，仁慈是善，普通是美，集真、善、美於一身，季羨林先生就是這麽讓人尊敬起來的吧？

　　告辭的時候，季先生執意把我們送到大門外，在長青樹前握別，然後，一直看著我們沿鵝卵石甬道走遠，逐漸消失在花木之間……

　　後來，我又到季先生家去了第二次，那已是80年代末的一天，依然是滿園花樹的季節。這回是和幾位作家朋友同去的，季先生仍是一身藍布衣褲，清臒的身軀也依然筆直。然而這回先生的麵容極為嚴峻，說話一反常態，口吻急促激昂，直言不諱的話語對著並不熟稔的我們，竟然一點不藏藏掖掖，遮遮掩掩，那種臨危不懼、不亂的風姿，充分顯示出這位睿智老人一輩子的人生識見、人格高度和胸襟。從那以後，我對季先生又有了一種新的認識：他並不是個隻知蝸居書齋裏做學問的腐儒，而是秉持著“天下興亡，匹夫有責”那一高貴血脈的傳統士人。

　　有風骨者並不一定都是表麵上的慷慨激昂之士。

　　進入90年代以後，對於加快前行的中國來說，雖然越加是商品大潮、經濟大潮的年代，但文壇和學界也並沒有被打入冷宮“深院鎖清秋”，相反，文化界始終是“弄潮兒向濤頭立”，一波未平，一波又起，很熱鬧的。

　　在這些熱熱鬧鬧的文化活動中，季羨林先生和其他一些大學者、大作家、大文化名人一樣，被當作光環和旗幟，身後永遠攘擁著眾多追隨者。季府的門檻都快被人踢破了，來訪的客人一撥兒接一撥兒，以至於老人常常連5分鍾的歇息時間都難得。就這樣，季先生還不讓家人擋駕，就連一個普通學生想來請他簽個字、聽他說幾句話，也不讓阻攔。他說：“別讓孩子們說，連最慈祥的季爺爺也見不到了。”

　　這種情況下，我再也沒有到府上去打擾季先生，我覺得人應該有感激之心，老人越是替別人著想，我們就越應該為他的身體和工作、寫作著想，作為編輯，誰不想得到好稿子，但如果是以損害了季先生的身體而“搶”到的，良心安在？

　　不過說來，我的運氣真是好，季先生認認真真地認可了我，這主要是緣於兩封約稿信。

　　那是1992年“文薈”副刊正式創刊以後，我提議搞了一個題為“永久的悔”無獎征文。我以商量的口氣，給季先生寫了一封約稿信，問他願不願意為我們寫上一篇？孰料，信發出去的第5天頭上，就收到了先生的回信。記得當時我一看信封厚厚的，還暗自思忖：可能季先生不想寫這文章，就寄來別一篇稿子頂替，不然，哪有這麽快的？

　　待我展開信封一看，差點兒喊出來！還真是先生專門為我們寫的，題目是《賦得永久的悔》，全文4000多字，是季先生那一貫的整整齊齊的手跡。我真想不出他是怎麽寫出來的？刨去一去一來的郵寄時間，頂多就剩下一天了，一天，一位年已耄耋的老人寫4000多字，神了！

　　讀罷文章，我全理解了，季先生是觸景生情，欲罷不能，一口氣寫完的。今天比較起來，如果說《兩行寫在泥土地上的字》是一首小夜曲，那麽《賦得永久的悔》就是一闋交響樂，一會兒是哀傷的慢板，一會兒是大弦小弦齊鳴的交響，主旋律是思念母親的哀傷，回環往複，層層加深，讓我想起“孔雀東南飛，十裏一徘徊”的悲涼意境，心裏酸酸的久久緩不過來。

　　他寫的是童年在鄉村，家裏赤貧，長年吃不上“白的”（指麥子麵），母親終日操勞，有一點好吃的全給了他，自己吃糠咽菜也心甘情願。後來他6歲離家出外求學，發誓好好掙個前程，迎養母親，報答養育之恩，誰料學業未成，母親就去世了，最後連想見一麵日裏思念、夜裏哭想的兒子也沒實現。母親經常說：“早知道送出去回不來，我無論如何也不會放他走的！”這句話在季先生的心上重壓了一輩子，越到老年越感到承受力之重，現在終於總結曰之：“世界上無論什麽名譽，什麽地位，什麽幸福，什麽尊榮，都比不上待在母親身邊，即使她一個字也不識，即使整天吃‘紅的’（指紅高粱餅子，又苦又澀，季先生當年談‘紅’色變）。”

　　這麽一篇催人淚下的文章，真是求之不得，我們趕快以八欄、半個版的最高規格，發了。說來讀者真是和我們情同手足，心心相印，回饋回來好多信息，紛紛讚揚季文寫得好，情文並茂，征文來稿和關注征文的人一下子多了起來，真不知道該怎麽感謝才好了。

　　但懷著深厚感激之心的，似乎更是季先生。由於對這篇直抒胸臆、情情切切的文章非常偏愛，季先生多次同意將它選入各種散文版本裏，他自己的一部散文集，還以此篇題目命名，可見心心念念。季先生卻絕不說是他自己寫得好，總把功勞歸在我頭上，幾次寫文章都說是我給他出了一個好題目--給這樣一位仁愛的長者當編輯，何其幸運哉！

　　“永久的悔”征文結束後，“文薈”脫穎而出，也加深了季先生對光明日報的感情，據他身邊的人告訴我，先生每天必讀光明日報，即使是在患青光眼治療時，自己無法讀，也讓家人給念。那幾年，季先生一有好文章，必寄給“文薈”，我們連續發了《三個小女孩》、《我眼中的張中行》、《哭馮至先生》、《悼許國璋先生》、《這個惑你不必解》等，給光明日報增色不少。其中《三個小女孩》被《讀者》、《散文海外版》、《中華文學選刊》等多家報刊轉載，影響巨大，季先生又不說是他自己寫得好，又把功勞歸到我頭上。

　　《我眼中的張中行》一篇，還要單獨提出來說說。這一篇也是我給季先生出的題目，當時是中國和平出版社約我編一部《張中行精品欣賞》，要求是“名家評精品”。其中選了張先生寫北大紅樓的7篇，想過來想過去，隻有季先生能夠從平起平坐的高度上，寫出張文的神韻。可季先生寫不寫，這回更沒把握了！約稿信再度飛往朗潤園，還附帶有三個“限製”，第一限題目，第二限字數，第三限交稿日期。很快，季先生的文章來了，說是：“這樣‘霸道’的約稿信，我從來還沒有收到過。”頓時把我弄得臉上火辣辣的。

　　可是季先生筆鋒一轉，又說道：“小蕙出的題目實獲我心，出到我心坎上了……好久以來我就想寫點有關中行先生的文章了。隻是因循未果。小蕙好像未卜先知，下了這一陣及時雨，滋潤了我的心，我心花怒放，靈感在我心中躁動。我又焉得不感恩圖報，欣然接受呢？”

　　這篇文章中，季先生把張中行先生稱讚為“是高人、逸人、至人、超人。淡泊寧靜，不慕榮利，淳樸無華，待人以誠。”其中有一大段斷語，是季先生對張先生一輩子文章、學識的高度評價，發表後，竟引來中青年學者、魯迅研究專家孫鬱的電話，非常欽佩地向我稱道季先生的人品。請看季先生的這一段