信念改變命運

第二十二章 有誌者事竟成

　　1978年高考在全國統考之前首先要全省預考，預考通過才能夠獲得參加全國統考的資格。鄰近6月18日全省預考隻有兩周了，我還在參加著繁重的生產隊勞動，那會正是種玉米的農忙季節，一天下來累得腰酸腿痛。

　　父親現在恢複了黨藉恢複了名譽還沒有最後返城恢複原來的職務，在村裏擔任起了大隊黨支部書記，總是勸我：“注意影響，過去咱是啥樣今天落實政策了還要是啥樣，要表現得比過去還要好！”

　　我懷裏裝著書，爭分奪秒走到哪裏學到哪裏。春種是最緊張的，抱著播穀子的點葫蘆（播種的一種原始農具）“當當當”隨著犁耙敲幾個來回了，山溝溝裏的小鳥才從森林中醒來。我為懷裏沒有解完的數理化習題跟長毛隊長請假，“長毛大叔，我……我上‘外頭’（指出外大小便之意）。我這”外頭“少則半個小時，多則一個鍾頭。長毛隊長納悶了，出趟”外頭“咋用這麽長的時間呢？長毛隊長就悄悄地跟在我後邊盯梢，他終於發現了，我哪裏是在”出外頭是蹲在壕溝裏忘我地學習呢！我一不做二不休，就勢往壕溝裏一躺，捂著肚子爹一聲媽一聲地叫：哎呀，長毛大叔啊，我肚子疼；我的媽呀，我疼死了！

　　長毛隊長笑了：“好了，別裝了！回家好好學習去吧。看你這用功的勁頭是非考北大清華啊。”

　　我要注意影響，不要因為父親落實了政策，就不知道姓啥了。我仍裝著肚子疼，一路爬行，拐過山角，當回過頭來見不到在田野裏播種的長毛隊長和社員們，我便從地上爬起來，一溜煙地朝家跑去，怕被人發現我在家裏“走歪門邪道”，我揣上書本跑到西山頂上的鬆樹林中坐在軟軟的厚厚的鬆樹葉上，伴著鬆濤之聲，嗅著好聞的鬆樹香，“撲楞楞”飛過來一隻鴿子落到我的頭上，陪我解數理化習題、背誦複習大綱上的政治題：“什麽叫辯證唯物主義……什麽叫曆史唯物主義……”

　　我去看我的夥伴盧曉明，令我非常悲哀的是，在這生死存亡的關鍵時刻，他閉門鎖屋仍在埋頭鑽研他那個明朝大代數。我向他講我的進步我的發現我的新資訊，他無動於衷，好像還傷害了他的自尊。

　　轉眼間，進入初夏的季節了。九年製的天津數理化教材其中的每一章每一節每一道習題每一個概念都讓我學得滾瓜爛熟、倒背如流，牡丹江一中老師給我的一套建國後17年曆屆理工科高考試題我沒用請教任何老師靠自己全做對了。

　　若幹年後，當我回顧這段歲月的時候，我方知：麵對高考，是愄懼還是沉著、冷靜、迎難而上，這是對智慧、意誌力、人生態度的一次考驗，無論是贏得高考，還是輸給了高考，隻要你付出了全部的努力、全部的智慧都是對人生的一次偉大錘煉，人生就是經曆這樣無數次的考場而走向完善走向輝煌的。通過高考，樹立起來的人生信念，構建起來的知識體係，強化了的知識基礎，培育起來的學習力，無論是否考上理想的大學，都會引領我們走進讓你心跳、刺激、亢奮、新鮮無比、美麗浪漫的詩情事業。大學僅僅是引領我們走進某一個專業領域的向導和敲門磚，假如我有這樣一次機會，某個陌生行業給我一個從事技術工作的崗位，我就是憑借我良好的高中數理化基礎我邊工作邊學習同樣可以勝任，正如過去人們常說的學好數理化走遍天下都不怕。事實上也是，八九十年代在廣東珠三角最基層生產線上做生產工的打工仔打工妹，他們中的許多人後來成了優秀的皮鞋設計師、服裝設計師、企業高管或者是優秀的企業家。雖然他們沒有考上正規的大學，但是社會這所實戰大學同樣成就了他們，但被成就的往往都是那些有準備的人，不愛學習的人，麵臨困境、麵臨挑戰就臨陣脫逃的人，幸運之神永遠難以降臨其頭上。

　　還有兩天就要參加全省預考了，我心裏有幾分說不出來的滋味，時而歡喜若狂，時而情緒低落，喜憂參半，喜的是經過8個月的艱苦奮鬥，走進考場的這一天終於臨近了，憂的是怕萬一考不上，我被折磨得心慌意亂，昨天在西山鬆樹林裏背政治題，背著背著又睡著了，我醒來後自責：怎麽能這樣呢？太可怕了，我要鼓起勇氣，對自己的前途充滿信心。考試的前一天，我在西山鬆樹林裏看了一天的物理，不管收獲大小，感到疲勞了，有點頭昏腦脹，我倒覺得這是最好的享受，像辛勤耕種的農人們的田間小憩，憧憬著莊稼豐收的喜悅。

　　1978年6月18日，這一天的清晨紅霞滿天。我背上母親為我蒸的白麵饅頭、兩隻鹹鴨蛋，雄赳赳、氣昂昂地走出家門趕往三道溝公社考場參加全省預考了。盧曉明和許誌強都臨陣氣餒，報考中專了。小鳥在我的頭上追隨著我為我歌唱，身後村裏的大廣播喇叭播放的中央人民廣播電台“新聞和首都報紙摘要節目”一路為我壯行，我心裏默念著父親自從我上小學一年級每次麵臨考試時都會對我講起的毛主席語錄：“在戰略上要藐視一切敵人，在戰術上要重視一切敵人。”我心裏開始緊張了，我將路過那片荒野，又要與那具死屍麵對麵了。我的頭發都直豎了起來。每次這個時候我都後悔，不該走這條近路，繞點遠走大路就不會與那個讓我恐懼發臭的死屍相遇了，但每一次過後我又都大著膽子冒這份險，因為這樣可以節省很多時間。在我匆匆往返來去的一個又一個的夜晚和黎明，那死屍的臉色從灰白變成暗黑，現在已經變成骷髏了。

　　我距骷髏越來越近了，一片陰森的氣息和屍臭朝我襲來，我的心一陣陣緊縮，我把頭扭向一旁，讓視線避開骷髏，我相信科學，我是無神論者，相信那骷髏不會對我造成傷害。可怕的事情偏偏就發生了，那骷髏竟然在動，原地搖晃了一下，就朝我一跳一跳地追來了！我驚恐萬狀，想喊喊不出，想跑跑不動，兩條腿好像與大地融為一體，我極力讓自己鎮定、鎮定，待骷髏追到我的麵前時，我鼓足勇氣，飛起一腳，咣啷一聲踢過去。被踢翻的骷髏下邊露出來的是一隻大山蛙！

　　理工科預考隻四門：政治、數學、物理、化學，理化是一張卷。考試的鈴聲響了，我走進夢寐以求的考場，這是我渴望已久的聖殿。讀小學一年級的時候我就渴望考試，而且希望試題越難越好，那樣才能顯示我的出類拔萃、卓而不群。我緊張、振奮、激動……考數學的最後一個大題，是因式分解，占了總分中的25分，如果這道題做不好，前麵的即使全部正確，也隻能是75分，萬一多點兒小錯誤，60分都有風險。時間在一分一秒地流逝，我苦思冥想，監考老師不停地用手指撥動著黑板上用硬紙殼剪成的大時針：還剩下20分、15分、10分、5分……這道25分的大題就要丟了。我額頭上滴下了汗珠，監考老師就將發布交卷的指令，我的腦海裏驀然一亮：真是神了，這道題不正是昨晚在夢裏順利解過的那道數學題嗎？我大筆一揮“唰唰唰”隻幾秒鍾，這道看似繁雜的數學題一下便迎刃而解了！

　　走出考場，除了我一臉的喜悅，別人都是垂頭喪氣，要麽拍大腿、要麽捶頭。這次預考，全縣設了三十個考場，全縣考生四萬多人，入圍得以參加全國統考的三百多人，最後全國統考入本科線的隻有三十人，那一年我們縣的高考率千分之一！

　　我進行最後的衝刺最後的決戰了！

　　我每隔一天去一趟牡丹江一中，現在我再也不去高考補習班聽課了，那對我來說是瞎子點燈白費蠟，我現在找到了最佳的學習方法、天下最好的學習環境。我每次背著玉米麵餅子來到牡丹江一中，如同上下班的老師們一樣，往高考班辦公室隨便一張椅子上一坐就開始學習，數學題問身邊的數學老師，化學題問身邊的化學老師，物理題問身邊的物理老師。全中國再也找不到比我更好的學習條件了，若幹年後，中國的億萬富翁們給他們的子弟都買不來我目前這樣優越的學習環境，貴族學校都會望塵莫及！名校名師們聚集在我的周圍辦公，他們就像是我的朋友一樣，隨時可以幫我解答。教數學戴眼鏡的姚老師每次見到我都拍拍我的頭，給我倒杯熱水，親切地笑笑：“你又來了？”

　　我曾經無數次為動蕩不安的年代、漂泊不定的生活、得不到的教育機會而歎息而無奈而哭泣，如果就那樣歎息無奈哭泣，永遠於事無補，我為命運悲哀哭泣的同時我尋找，抗爭，怎麽樣？那一所所中學、那一座座知識的殿堂，盧曉明、許誌強等等很多人望而卻步，望塵莫及，城裏條件好的考生也隻會花錢參加這些中學舉辦的高考補習班，唯有我，不用購買聽課證，一分錢都不用花，大膽地走進去，請數理化各科高考名師們一對一對我麵授，開小灶，專撿幹貨。哈！這就叫出奇製勝。

　　往返請教老師的山路上，星空下，月光中，我向自己的弱點挑戰。我的記憶能力不好，幾年前在三道溝公社俱樂部的舞台上表演我自己創作的快板書，竟然台詞記不住，中間不斷地冷場，在無數人的麵前丟盡麵子，以至對自己的記憶能力喪失信心，為了上大學，為了實現我的人生理想，我重建信心，我張開雙臂仰望藍天，大聲呼喊：“我是記憶天才，我一定能！”然後我對化學元素周期表進行強記硬背：“氫氦鋰鈹硼碳氮氧氟氖鈉鎂鋁矽磷……”在我第一百次、第一千次反複記憶之下，當我再一次趟過湍急的大河在晨光中走近熬頭小站之時奇跡誕生了：109個化學元素我終於倒背如流。我興奮極了，中國曆史上曾經流傳過一首民謠，若幹年後隨著一部電視劇的熱播又廣為流傳：“說你行你就行，不行也行。說你不行你就不行，行也不行。”這首民謠到我這從此更正了：“說你行你就行，說你不行我更要行。”

　　一個人成功與否，行與不行隻有我們自己說了算，任何至高無尚的權威都說了不算，他們說你不行是有預謀的，就如商場上的殘酷競爭，有了你行不就沒有了他行嗎？如果你自己說你自己不行那就真的不行了，如果你不甘失敗，勇敢地說自己行，而且付諸行動，持之以恒，就會為自己鋪就一條領諾貝爾獎、奧斯卡獎、聯合國大獎的通往輝煌羅馬的大道！

　　往返的火車上，在我埋頭演算習題之時，我經常看到張雅傑，她現在變了，不再是讀中學那個時代的少女了，她完全是個穿戴時髦楚楚動人的大姑娘了，她大概是在牡丹江通勤上下班，肩上總挎著個好看時髦的皮包，跟她一塊上下車的也是一群時髦的男女青年。每次見到他們，他們都在不停地說笑，那個時代有首流行歌曲《我們的生活比蜜甜》，好像就是專門為他們編的為他們唱的。有一次，我和她坐對麵，卻不敢跟她說話，隻敢用眼角悄悄地瞟她兩眼，她穿衣服是那樣好看，褲線筆直，腳上穿的是帶拉帶的那樣小巧的黑皮鞋，露著穿火紅襪子的腳背，她每次朝我微笑，我都裝做不認識，埋下頭專心做數理化題。

　　縣政府大門口，聚集著眾多的人，他們都在看高考光榮榜，高考預考分數全縣前十名的被張榜公布。我是來縣招生辦準備打聽分數的，正要進縣政府大門，一個甜蜜久違了的女孩聲音在呼喚我：“邰勇夫！邰勇夫！”我循聲望去，是張雅傑拖著兩條美麗的大辮從人群中擠了出來，她臉色紅撲撲，讓人想起盛開的玫瑰，一雙眼睛笑成了彎彎的月亮，她興奮地告訴我：“邰勇夫，你上了光榮榜，全縣理工科預考第一名！”

　　是嗎？我激動得心嘭嘭跳，擠進人群一看，果真如此，我的名字顯赫地列在榜首！那天下午，張雅傑始終伴隨著我，跟我到縣城火車站，一塊乘車回到熬頭，一路上聽我暢談偉大的理想，在熬頭我挽起褲腿，準備趟過大河回家，繼續努力，爭取全國統考獲得更好的成績。張雅傑像當年在公社中學宣傳隊演《東海小哨兵》時一樣，拉住我的胳膊說：“走吧，到我家歇歇，吃了飯再走。”

　　這是我第一次去張雅傑家，張雅傑家在一片沙果樹掩映下的紅磚房裏。張雅傑把我介紹給她當鐵路工人的父母：“爸、媽，這是我同學邰勇夫。考大學全縣考第一！”

　　張雅傑父母為我做了一桌子豐盛的晚宴。我洗過臉，張雅傑遞給我一條濕熱的毛巾，“這是我的。”我用這條毛巾擦臉時，我人生第一次感受到了女孩臉上特有的馨香。上桌吃飯時，張雅傑父親坐在我的對麵，張雅傑緊挨著我坐下了，她苗條的身體始終向我傾斜著，我感覺到了她身體上熱度，她不停地為我夾著各種各樣好吃的菜肴。傍晚，夕陽下，張雅傑送我過河，當我趟過大河，回頭看時，張雅傑仍在河邊佇立著朝我揮手……回家的路上，我心裏熱乎乎的，我想，等我上了大學，第一封信我就要寫給張雅傑。

　　1978年7月23日全國高考統一考試結束了！這一天後來回想起來，很平淡，沒那麽隆重，沒見哪位考生有家長接送，連續二天的高考，中餐就在操場的樹蔭下吃我隨身攜帶的玉米麵餅子，晚上是住在距考場60公裏之外的傲頭小站，早晚來去乘坐半個小時的火車，幸虧那兩個早晨火車沒晚點。我屈指算過，至全國統考，我一共走訪過39所中學，請教過367位老師。在等待入學通知書那段令人焦灼不安的時光裏，我和盧曉明在原始部落的大頂山上砍柴，一天隻砍那麽幾捆，就再也沒心思砍了，我們繞開世世代代無數人走過的山路，另辟一條崎嶇小徑攀上了大頂山最高、最陡峭的石崖上，極目遠眺，“嗚--”一列火車長鳴一聲像巨蛇一樣鑽進遠山的背後……

　　我再次朗誦馬克思的人生格言：“在科學的道路上是沒有平坦大路可走的，隻有那些不畏艱險沿著崎嶇山路不斷向上攀登的人，才有希望到達光輝的頂點！”我們俯瞰踩在我們腳下的莽莽林海，千山萬壑。盧曉明說：“咱倆今天攀上了最高峰，這--也許意味著什麽！”我激情迸發，大聲朗誦道：“要長就長在陡峭的山崖，要生就生得美如雲霞！”不久，我所在的那個三道溝公社出了樁頭號新聞：全公社（相當於後來的鄉鎮）十一個生產大隊（自然村落），兩千多名考生中，一個考上了大學，一個考上了中專，考上大學的是我，曾經是全公社著名的“曆史反革命”老抗聯的兒子，中專生是盧曉明，曾經是全公社著名的老右派的兒子。

　　1978年的金秋，在我告別原始部落趕往熬頭小站遠走高飛的路上，長毛隊長駕著馬車送我，我麵對群山呼喊：“我上大學了！”……田野裏收獲莊稼的鄉親們遠遠地向我揮手，我激動得淚流滿麵。