信念改變命運

第二十章 感謝苦難

　　隻有經曆過地獄磨難的人，才有建設天堂的力量。

　　我還在夢裏，村裏就響起了劈劈叭叭的鞭炮響，1978年春節到了！

　　過年是個喜慶的日子，這一天生產隊要放假，村裏的年輕人要扭大秧歌唱大戲。家裏要包餃子，蒸豆包，殺年豬。小時候，這一天我要扯著個吹得鼓鼓的豬尿泡，提著燈籠挨家挨戶地去拜年，這些年階級鬥爭年年講日日講，講得我怕了，每逢過年我恨不能變成冬眠的動物，昨天我就沒心思學習了，早早地上炕睡覺，做了一連串的惡夢。這一天啊，村裏的長毛隊長，會背著槍闖進家來，像怒目金剛那般押著父親去刨井沿的冰，去掃大街，晚上在大隊俱樂部開聯歡會，父親要像個囚犯似的貓著腰為全村的貧下中農社員群眾燒爐子。那一年的三十晚上，村裏開聯歡會，也不是誰讓父親上台給大家來個口哨表演，父親欣然答應了，上台給大家吹了一曲解放軍進行曲，又吹了個百鳥爭鳴，父親學鳥叫學得惟妙惟肖，台下的人都給父親鼓掌，叫好。父親高興極了，正要再吹一曲，長毛隊長一步躥到台上，手指點著父親：“曆史反革命分子！你高興之時，就是我們貧下中農遭殃之日！”

　　那天晚上回家的路上，慘淡的月光，滿天的愁雲，我哀傷的跟隨著父親，父親仍吹著歡樂的口哨，回到家，母親正在哀傷地哭泣，“這日子哪天是個頭啊……”

　　“梆梆梆”一陣敲門響，我的心抽搐了一下，我像尋求大人庇護的嬰兒那樣伸出手摸了摸父親的被窩，父親早已經起來了，我倒是摸到了一個圓圓的東西，這是什麽呀？我不敢看，那可怕的敲門聲不停地響著：“梆梆梆……”

　　多可怕啊，總是敲，人卻不進來，長毛隊長今天要幹什麽？我細細地聽著，我覺得我聽錯了，這不是長毛隊長押父親去刨井沿或是掃大街的敲門響……對了，這是過年包餃子剁餃餡的聲音，這是父親包餃子慣用的用兩隻手握兩把菜刀同時剁肉餡才有的聲音。這久違了的聲音多好聽啊！母親過來喊我了：“勇夫快起來，今天過年了，每天不都早早地起來學習嗎？今天咋了？”

　　父親也在喊我：“喀秋莎！”

　　我眼睛睜開一條縫，見到母親正從櫃子裏麵翻出件平時舍不得穿的花罩衣往身上套著，我朦朦朧朧地看到，母親的花罩衣真的好看，藍地綴著小花，那小花有紫色的、金黃色的，金黃色的小花多像春天的小路旁迎風招展的薄公英啊！我舉起手裏摸到的圓圓的東西，聞到一股我最愛吃的蘋果香，我咬了一口是真的--又甜又脆，我想這不會是在做夢吧？

　　街上傳來了鑼鼓聲：“咚咚鏗、咚咚鏗……”這聲音越來越近，越來越響，直奔我家院子來了。父親、母親還有哥哥們都跑了出去。按經驗推測，這敲鑼打鼓的人若是上鄰居家，那是慰問軍屬送年畫，如果進了我家，那便是押父親出去遊大街。父親那年被他們押出去，戴上紙糊的高尖帽，掛上曆史反革命的大牌子，前前後後圍著一群群看熱鬧的孩子，那些孩子們往父親的臉上扔石子、扔糞蛋……

　　這可怕的、悔辱人格的、踐踏人類尊嚴的聲音真的再次響進我家院子來了，我緊緊地閉上了眼睛，我不敢想象父親即將陷入的四麵楚歌。

　　鑼鼓聲停息了，院子裏好像站滿了人，有大人、有孩子，似乎還有準備與我一塊考大學的許誌強，這個壞蛋，真不是個東西，竟然也來看父親的笑話。院裏的人都在笑，這笑聲中竟然還有父親、母親、哥哥們……有一個虎聲虎氣的人開口說話了、那是長毛隊長：“我說老邰大哥，這些年我長毛子他媽地鬼迷心竅，我們一家人都麻煩嫂子給做衣裳，我卻沒點良心，上邊一喊抓階級鬥爭，我就與你過不去。若不幹脆老邰大哥您就扇我一耳雷子吧，我這心裏也會好受點。”

　　滿院子的人都笑了，笑得那麽好聽那麽痛快那麽舒心。我聽著，突然感覺到了點什麽。我記得，前幾天，長毛隊長看著我傻笑，他笑什麽呀？還有村裏那些因為父親的問題總是蔑視我的人，他們見了我竟然都躲得遠遠的、傻呆呆地盯著我。這不會是夢吧？小的時候，有多少回啊，母親帶我到山上挖野菜，母親哼著悲傷的歌子，時不時地抹兩下眼淚，思念著去北京上訪的父親，聽到村裏一陣狗咬，母親趕緊提起籃子催我朝回走：“快回去看看，一準是你爸落實政策回來了！”回到家，門鎖著，院裏靜悄悄……

　　父親又喊我了：“喀秋莎，過大年包餃子了！”

　　父親吹起了歡樂的口哨。

　　我從被窩裏爬起來，揉著眼睛，我驚奇地環顧四周，我走進了一個嶄新的世界，這個世界充滿了鮮豔的小花和溫暖的陽光，還有自由的小鳥。家的屋子變了，棚是新糊的，牆壁是新刷的，以往那個墜在牆角的蜘蛛網不見了，往常那隻昏黃的小燈泡換上了雪亮的大燈泡。炕沿上放著麵板，父親在揉麵，母親在攪拌著油漬漬香噴噴的餃子餡，一家人的臉上充滿了喜悅，母親這才告訴我：“勇夫！你爸落實政策恢複黨籍了！”

　　這是一個喜慶祥和的大年初一的早晨，朝霞漫天，鞭炮聲聲，回首我艱難的少年曆程，我突然蒙生了這樣一個想法：人世間的災難、不幸是客觀的，是不以人的意誌為轉移的，就像唐山大地震，使得那麽多幸福、美滿的家庭破碎了，那麽多善良的、生龍活虎的老人、孩子、男人、女人一夜之間死掉了，誰願意地震呢？誰想到地震呢？舊的災難和不幸過去了，新的災難和不幸又會接踵而至。人生的幸福就在於堅持，勇敢地走下去，無論命運怎樣捉弄你！事實不也是這樣嗎？剛剛過去的這場文化大革命，有那麽多人，專家、學者、明星、高官、平民，受不了災難和不幸的衝擊，結果沒有活下來。如果他們能夠勇敢地、頑強地像爸、媽這樣的平凡小人物一樣活下來呢？活到今天這個燦爛的大年初一的早晨呢？