信念改變命運

第七章 希望不滅

　　我滿腹惆悵地回到原始部落，先是別無選擇地跟隨原始部落的村民們“上至白發蒼蒼下至開褲檔”去海浪河興建引水上山的水利工程，那個水利工程規模之浩大，比當年秦始皇征調全國人民築萬裏長城還要大，這個後來經專家測算要傾全省財政之力都難以完成的浩瀚工程，就憑公社書記的一句豪言壯語，一個僅擁有十幾個窮困自然村三千多瘦勞動力的小小三道溝公社就如盤古一樣去開天地了。海浪河是我們原始部落所屬的三道溝公社境內唯一的一條河流，默默流淌了幾萬年了，兩岸土地肥沃森林茂密，自古以來風調雨順，公社書記去了趟全國人民天天唱天天學的“學習大寨呀趕大寨，大寨的紅花遍地開”的山西大寨，回來後站到海浪河邊上，披著風衣，風衣的一角被風掀動著，雖然小個不高但很有偉人氣派，瘦如雞掌的纖手一揮，“人定勝天！引海浪河上大頂山！”於是這個引海浪河上大頂山的工程從1970年代開始，年年建、月月建、天天建，建得農民夏天穿不上單，冬天換不上棉，晚上一家人扯一條爛被子蓋，直到若幹年後我長大成人舊地重遊，讓我無限傷感，昔日動用幾千男女老少出義工，連續十幾年興建的引海浪河上大頂山的浩大工程已經停了，剩下個孤零零500米高的鋼筋混凝土築成的吊水樓，還有一條永遠廢棄的蜿蜒幾十公裏長的人工渠。據說這個工程前後十年隻炸藥雷管就花了一億元！折合成現在的價錢至少十億人民幣。

　　這一天，是我回到原始部落成為人民公社社員的第一個勞動日，我把毛主席在革命戰爭時期的語錄寫在牛糞紙封麵的筆記本的首頁上：“看一個青年是不是革命的，拿什麽做標準呢？拿什麽去辯別他呢？隻有一個標準，這就是看他願不願意，並且實行不實行和廣大的工農群眾結合在一塊。”

　　毛主席的這段語錄若幹年之後我認真思索，仍然有指導意義，廣大的人民群眾是誰？就是接受你服務接受你商品的廣大消費者，你再牛你再有本事，廣大消費者不接受你，市場不接受你，你就會被束之高閣！後來我認識一位非常優秀的科技發明家，名牌大學畢業的高材生，搞了一項很好的產品，把自己的一個資產一千多萬元的汽車修理廠全部抵押了進去，仍然毫無回報，怎麽回事呢？他始終不肯在如何感動消費者、拓展市場方麵投入些人財物，最後他的企業徹底垮了，傾家蕩產、身無分文了，一天深夜裏他終於想到一個讓市場接受他產品的好辦法了！他站在一座大橋上，望著腳下的濤濤江水，想著頭朝下還是就這麽直立著跳下去呢？他要以這樣極端的方式引起廣大消費者對他的關注，--寧肯自殺也不肯與“廣大的工農群眾結合在一塊。”於是，就有了後來的這位科技發明家發生在中國改革開放年間的人生悲劇。

　　人們喜歡走極端，本來毛主席的這句話放之四海而皆準，一走極端就如一個小小公社為了農業學大寨非得搞個有百害無一益、勞民傷財的浩瀚工程一樣荒誕不經了。那個年代，非得讓我這樣一個未成年人告別書本告別學校，別無它想，死心踏地依附與黑土地，和腳上粘有泥巴，身上有牛屎味的原始部落的農民共命運、共呼吸、共勞動。

　　上午鋤玉米，玉米地特別漫長，我怎麽樣拚命試圖與“廣大的工農群眾結合在一塊”與他們肩並著肩出大力流大汗，好好表現，好有機會被群眾推薦上大學，卻怎麽樣也趕不上他們，原始部落的孩子大部分八、九歲就開始參加生產隊勞動，成年人稱整勞力，未成年人稱半拉子（方言：即半個勞動力），整勞力鋤地鋤一根壟，半拉子可以鋤半根壟，那些年僅八、九歲臉色黝黑的半拉子都在我的前邊，我越拉越遠，拉下足有半截地，鄉親們戲稱我是“打狼的”。收工回來的路上，兩胯又疼又酸，我有點泄氣，我想：自己就不能像路邊的石頭，任憑風吹雨打？想是這樣想，說是這樣說，做到真是太難了，繁重的體力勞動能把人的身體壓垮、把理想擠空，上大學啊也許真的沒指望了。

　　我渴望下雨，下雨可以不出工，可以在家看書，看什麽書呢？顯然現在看數理化是沒有實際意義的，因為萬一有機會上大學也不考試。我看父親1950年代的藏書：艾思奇的《辯證唯物主義與曆史唯物主義》，《蘇共（布）黨史》，前蘇聯斯大林時代的《政治經濟學》……看不懂這些書，看不懂硬逼著自己看，我想這些革命理論可以在政治上指導我文學創作。我在雄雞第一聲鳴叫中迷迷糊糊地起來，正準備出工打早壟（早晨三、四點鍾下地幹一陣活，六、七點鍾回來吃早飯的這段時間）。然而，掛在村頭老榆樹下的那個有道裂紋的馬車輪轂卻沒有按時敲響，我以為一定是生產隊長睡過頭了，正暗自竊喜，聽到外邊淅淅瀝瀝的雨聲還伴有陣陣雷聲，我大喜過望，我如饑似渴地讀起那些難以讀懂的政治類圖書，鉸盡腦汁地杜撰我寫作計劃中的故事，時不時地打瞌睡，頭像搗蒜似地不停地“搗”在書本上，我堅守著，向洪水般席卷而來的瞌睡挑戰……

　　我寡不敵眾，像一棵稻草人一樣被洶湧而來的困倦衝走了，但也隻那麽一小會，突然有一股巨大的力量支撐著我一躍而起，我要冒雨遠征，邀夥伴盧曉明進山刨藥材。這個時候的農民一年忙到頭除了能掙夠口糧沒有一分錢賺，家庭生計還有我經常要到縣城新華書店買下的一本心愛的圖書，全靠上山刨藥材采蘑菇和家裏養的幾隻生蛋的瘦母雞。那時候的雞蛋好吃，真香啊！誰家炒了一隻雞蛋全村人都會聞到，都會流口水，隻是誰家也舍不得吃，雞蛋在我們原始部落可以充當貨幣，一隻雞蛋到小賣部可以換一支鉛筆一個練習本，拿到城裏去一隻雞蛋能賣一角八分錢，城裏人都把雞蛋叫金蛋。原始部落的人們都把雞P股比喻成農業銀行。我有理想熱愛學習，但也熱愛掙錢為家庭生計負責。

　　那天我和盧曉明足足跑出去十多公裏，滿載而歸的路上，暴雨如注，山水順著山間小路從我們的兩腿之間打著旋渦急流而下，衝得我們站不住腳，隻能隨著激流拚命地奔跑，跑出山穀，天上的陰雲伴著雷聲飛走了，群山被刷洗的清翠欲滴，原野中的小白樺樹，就像剛剛梳裝完畢的小姑娘，像我的冬尼亞--美麗的張雅傑那樣清秀挺拔。我們抹去臉上的雨水，放下濕淋淋、沉甸甸、裝滿藥材的背簍，攀上一塊巨石，我被從巨石下邊斜著生長出來的一棵彎曲矮小的柞樹所吸引，那棵柞樹雖然比山腰上的雜木林矮小，但樹幹遒勁樹冠枝繁葉茂，我想它頑強不屈地從巨石下生長出來，尋找到了屬於自己的光明，它是何等的堅強有力啊！它的力量好像傳輸到了我的身上，我眺望遠方，對未來再一次充滿信心。

　　我第一次用“未來”這個美妙的詞替換了東北鄉村土話“趕明兒個”：“趕明個……不！未來，我們都去幹什麽呢？”

　　盧曉明說：“當科學家！”

　　我說：“我要走遍祖國的大山、大河……當一名旅遊家！”說這話的時候我心一陣狂跳，我想起了張雅傑，如果我能夠走天下的話，我每到一個著名的地方，都要采一片綠葉或是一朵美麗的小花寄給張雅傑，讓她為我走天下而自豪！少年時代是夢季，夢得越是五光十色，未來越會豐富多彩，此情此景，我全憑興致脫口而出的一句“我要走遍祖國的名山大川，當一名旅遊家”後來應驗了，我用兩條腿為祖國960萬平方公裏的大好河山梳梳子，梳遍了中國每一座城市。

　　說到旅遊，我和盧曉明爭論了起來，我說首先要去看首都北京天安門，他說首先要去看長城；我說去看中華民族的母親河黃河，他說去看世界上最長的河流長江；最後我們意見總算統一了，到那時我們首先到大海去！到大海我們要拍一張照片，拍照的時候，要選在早晨，因為早晨有剛剛升出海麵的太陽。據說：太陽在海麵上升起的情景不像在我們山裏，太陽總是從山頂上冉冉升起，而在大海，太陽是猛然一躍，躍出海麵把大海燒得火紅、火紅……那是何等的壯觀啊！

　　我和盧曉明這樣的暢想、這樣的不著邊際的高聲談論，是那個時候我們唯一的精神盛餐。