信念改變命運

第四章 逃亡

　　我人生的第一次災難說來就來了，不管你願意不願意，事先連聲招呼都沒打，來的是那樣突然，讓人猝不及防，給我稚嫩的心靈致命一擊。傍晚，父親頂著晚霞吹著歡樂的口哨剛收工回來，還沒來得及聽我背下了第幾條毛主席語錄，就被鄉裏鄉親的造反派拉去批鬥了。深夜裏父親是爬著回來的，進了堂屋先摸到水缸舀了瓢水洗去臉上的血跡，見了憂心忡忡的母親裝做沒事似地站立起來，強扮笑臉：“沒事沒事，他們對我可好了，一個指頭都沒戳我一下……”

　　這樣說的時候，父親卻倒下了。倒下了，他還在堅強地說著，“沒事沒事一點事都沒有”。事實上，父親這天晚上險些被踢死，在批鬥會上，他們模仿電影小說國民黨反動派給革命誌士動用的酷刑，讓父親跪在碎玻璃碴兒上，往小腿肚子上壓上根車軸，雙手還要舉起個沉重的牛車輪轂，村裏有名的鐵腳郎百合在距離父親5米遠處起跑，等跑近了朝父親的胸部飛起一腳，“嘭！”父親像被踢飛的足球射到牆壁上。

　　我們一家人要逃亡了！一切都是在黑暗的夜裏悄悄地進行。

　　父親和哥哥們把家裏箱箱櫃櫃捆紮了草繩，給過我無窮快樂的三間古老的大房子也隻能遺棄了，我幻想著大房子會生出四隻輪子，父親和哥哥們推著伴隨著我們一塊走。

　　我眼含淚水對老家的周遭做最後一次告別儀式，園子角落裏的積雪已經融化，散發著陣陣返春的泥土香和野蒿的氣息，夢裏曾無數次鮮花盛開碩果累累的滿園果樹仍舊枝丫黑黑的，我心酸楚地在每一棵樹上折下一小段樹枝揣在兜裏想叫它永遠都伴隨著我，我最後爬到房上向村外那棵夕陽映照下的老楊樹揮手，成群的山老鴰圍繞著那棵老楊樹上下翻飛，嘎嘎鳴叫不休……

　　多少次的日出日落，我和哥哥們打那老楊樹下走過，唱著“日落西山紅霞飛，戰士打靶把營歸、把營歸……”老楊樹都慈祥無比像我想象中的老爺爺。北山坡上的烈士碑在暮色中一片悲涼，我是在那舉手莊嚴宣誓：“做革命事業的紅色接班人，繼承先烈遺誌，做毛主席的好孩子！”帶上國旗一角--鮮豔的紅領巾那一刻我記憶猶新，我的麵腮被紅領巾映得紅紅的。

　　天黑了，罩著燈罩的火油燈閃著昏黃的光亮，三間古老的大房子再次籠罩在神秘的氣氛中，祖先的神靈該在這個時候光顧我們了吧？他們知道我們要逃亡了嗎？我們走了，他們還來光顧誰呀？父親是鋼鐵戰士，挨了那致命的臨門一腳現在竟然沒事了，對所有的搬家物品在做最後一次檢查，看到沒有任何遺忘之後，小聲地教我唱毛主席語錄歌：“我們的同誌在困難的時候，要看到光明，要看到前途，要提高我們的勇氣。”唱的時候，父親還用一隻手打著節拍。三哥也在學父親的樣子小聲吹著口哨，二哥嘴角掛著微笑幸福地憧憬著，大哥又在向家人談論著我們將逃亡去的地方該是多麽美好，那是黑龍江省牡丹江市郊區，人多地少，種地使用機械化，咱們都有初中文化，很可能讓咱們開個拖拉機什麽的。在老家的這個小村裏，每逢有拖拉機轟轟隆隆地打國道上經過，全村的孩子都像過年一樣歡天喜地從四麵八方趕來，追逐跳躍著……

　　每當哥哥們得意得忘了形的時候，母親就提醒：“小點聲，別讓他們聽到！”

　　我們走後，奶奶將為我們守家。媽在與奶奶交待著：蘆花雞快生蛋了，雙寇子大母雞還早……奶奶忠實地聽著點頭答應著。外屋的門吱扭一聲開了條縫，可以代表毛主席講話的貧農協會郎會長陪伴著他的妻子我們的郎嬸悄無聲息地閃了進來，郎會長和郎嬸沒穿鞋打赤腳，郎嬸兜在衣襟裏的是幾隻煮熟的雞蛋，那是送別我們的禮物，郎嬸對母親透露著可怕的消息，母親嚇得發抖。郎會長現在代表毛主席講話，宣傳不要武鬥要文鬥，為父親鳴不平，村裏那些造反派想抄他的家，他拿出了鎮家之寶--舊社會用過的打狗棍討飯籃，造反派們像見了皇帝的尚方寶劍一般嚇得屁顛屁顛地撤了。

　　第二天黎明最黑暗的那一刻，四舅開來輛解放牌大汽車，我們一家人悄然離開了世代生息的老家，告別了祖傳的三間大房子，奶奶在黑暗中送我們到大門口，奶奶還叮嚀哥哥們：“到新地方好好幹啊。”

　　我們一家人的這次大逃亡，使父親幸免遇難，如果晚走一天父親就性命難保。若幹年之後，每當我看到、聽到人們談起這段曆史，像談一樁與自己毫不相幹的發生在另外一個世界的笑話那樣輕鬆，我的心情就非常沉重，盡管，全世界的中學都有一門必修課叫曆史，可是人們總是喜歡遺忘，這才多久啊？跟我一樣的親曆者大部分僅四十多歲，很多人還高高在上，當著決定社會走向的企業家、官員，怎麽就把這段曆史全民性地謾罵了幾年就輕鬆地忘卻了？公元2007年夏季，發生在共和國山西的農民工被活埋的黑磚窯事件，公元2008年三鹿、蒙牛生產毒奶粉讓幾十萬嬰幼兒中毒事件等，這是不是曆史悲劇的循環上演呢？那個年代人為地搞階級鬥爭，給一部份人的頭上貼上標簽“地富反壞右”讓另一部分人歧視迫害；這個時代呢？讓那些發了橫財的暴發戶們任意地掠奪手上不掌握資源的打工者、消費者……我們每一個人都有責任不要忘記曆史，為人類的和諧、友好、互助，公平正義，永遠消除暴力做出努力。

　　從圖們開往牡丹江的火車上，我久久地把頭探出窗外，任憑風吹，看大地旋轉、看火車頭呼嘯著出入山洞，我癡迷得像新學期開學翻閱散發著書香的新課本。

　　後來暈車了，我不得不昏昏地睡下了。

　　我跟著父母和哥哥們永遠地離開了老家，來到了黑龍江省牡丹江郊區農村，那個村叫興隆公社大團大隊。大哥說：“那是近郊，到牡丹江市裏隻打半小時的公共汽車就到，地多人少，種地全用機械化，說那村除推土機沒有什麽機都有，而且有一天，城市一擴展，我們一家人又一次能變成城裏人。”那地方是母親和大哥托一個遠房親戚找到的，在全家人的心目中，那是天堂、是充滿希望的田野。

　　到了那村，我才知道，這裏沒有老家那樣的青山，那樣蔥蘢的森林，更沒有清澈見底可以看到小魚小蝦遊來遊去的山溪；這裏隻有一望無際的田野，公路邊的一條小河是混濁的；附近田野裏有一片讓我心懷恐懼但又時時吸引我想去探個究竟的神秘之外，那是一小片山楂林中的一座陰森的墳塚。鄰居劉嬸說村裏許多人見過，到了晚上夜靜更深的時候，那裏便會走出一個穿繡花鞋的女鬼，提著燈籠一跳一跳地行走……我怕鬼，但有人講起鬼的故事，我就會翹起耳朵傾聽。這世界上到底有沒有鬼啊？我為此窮思極慮，在父親的大書箱子裏找到了答案：牛頓晚年最大的樂趣就是跟小孩一起玩。一天他對他的小侄兒講：“對我而言，我隻是象在海灘邊玩耍的男孩，偶然間發現了一粒比較圓的石頭，和一枚比較漂亮的貝殼，就覺得很愉快，但是在我麵前，尚未被發現的石頭、貝殼仍然多如大海。”我想，那鬼就是尚未被科學家們發現的多如大海的石頭和貝殼吧？或者就是遠古智人對人類的一種恐嚇告誡：善有善報惡有惡報啊！人做事天在看，世上可是還有無所不能的鬼神在盯著那！

　　正是種玉米的季節，太陽兩點多就從東方地平線升起來了！哥哥們參加生產隊勞動要起午更爬半夜。最辛苦的是母親，每天哥哥們還在熟睡的時候，母親就要起來做飯了，這地方做飯用的柴禾是麥杆和茅草，要不停地往灶坑裏添柴禾，火才能夠得以續燃，在老家淩晨每聽到第一聲公雞報曉，我會在夢中神思遐想，編織美妙的故事。在這裏每天淩晨聽到第一聲雞叫是痛苦的折磨，母親會準時地喚醒我：“勇夫啊，起來啊，給媽燒火。”

　　村裏人都叫我們家是盲流戶（沒有戶口的盲目流動者），把我叫小盲流：盲流兩個字顛倒過來就是流氓。我成了全村孩子追打嘲諷的小流氓！過年，有戶口本的每口人能到供銷社買半斤花生，盲流戶沒有戶口本，買不到那半斤花生。我看著村裏人吃花生饞得我直淌口水，鄰居劉嬸就用小手絹包著給母親送來了一小把，隻有24粒，全家人平均分配，每人分四粒。父母的那份給了我，那12粒帶殼的花生真香真好吃……

　　住的是一間鍋灶連著炕的泥巴屋，一燒火做飯便滿屋是煙，熏得人睜不開眼睛、喘不了氣。而且越是天寒地凍、越是濃煙滾滾，為了逃避濃煙、逃避寒冷，我跑到附近生產隊山一樣的麥草垛下邊扒了一個洞，那洞扒得越深越溫暖，我每天扒洞不止，居然把個麥草垛裏麵扒空了，扒出了一個金碧輝煌的小宮殿，我鑽進我的秘密小宮殿閱讀哥哥們借來的《西遊記》、《野火春風鬥古城》、《林海雪源》……我幻想著自己是書中的英雄人物，是《西遊記》中的美猴王。

　　父親和哥哥們十分樂觀，穿戴整整齊齊、幹幹淨淨永遠都像城裏人，因此我家那個小破屋特有人氣，燒火做飯時盡管屋裏濃煙滾滾，也會聚集著來串門的鄰居還有村裏一個又一個如花似玉的大姑娘們，她們都喜歡哥哥們，鄰居劉嬸動不動就跟母親說：“把俺們家小英介紹給你們家哥幾個誰都行。”劉嬸這樣說的時候還會認真地看看我，說“俺們家小英可喜歡你們家勇夫了”。我就擔心了，我也喜歡劉嬸家的小英，她可好了，我去小河洗自己的衣服，每次遇到小英她都會燦爛地笑著誇我：“喲喲，這麽大點的小孩子還會自己洗衣服啊？”她把我手裏要洗的衣服搶過去“唰唰唰”三下五除二洗得幹幹淨淨，擰幹了再“嘩嘩”抖兩下扔給我。我希望小英做我的嫂子，做我的大嫂、二嫂、三嫂都行，就是別給我當媳婦，因為……我怕小英發現我都9歲了還尿炕。每天父親和哥哥們收了工回來邊吃飯邊總結經驗。父親說：“到一個新地方，第一要搞好群眾關係。”哥哥們讚成：“那可不。”

　　這個村有小學，是母親送我入學的，讀書不收學費，但沒有課上，和故鄉一樣也經常開批鬥會、批鬥的對象不僅有大人還有孩子，隻因他們是黑五類的孩子說錯了一句話或是寫錯了一個字，那就要站到台上層層摞起來的桌椅板凳上，頭朝地P股朝天那樣撅著，脖子上掛著個沉重的大牌子寫著“現行反革命分子某某某”，“某某某”的名字上還要像被宣判死刑立即執行一樣劃一個鮮血淋淋的大紅叉。有人突然把最底層的桌子踢翻，咣啷啷，高高摞起來的桌椅板凳垮塌，“現行反革命分子”從最高處跌落了下來……我“哇”地一聲哭了，我那哭不隻是害怕更有義憤！他們就圍著我高喊：“打倒小盲流！打倒小盲流！”放學的路上，孩子們對我圍追堵截，我像受驚的野鹿那樣一路飛跑。一旦跑進死胡同沒有了退路，我隻能回過頭來，拉開架勢把他們一個又一個溫柔地放倒，不論比我高的還是比我矮的，都會讓我摔倒一大片，但我隻能顯示我的力量，不敢打他們一下。即便這樣，也會有孩子哭著被他們的家長拉著找上門來，無論我怎麽分辨、解說打架的起因，都沒人聽信，母親更不聽信，不管是不是我的錯，母親都會抓起個笤帚疙瘩拚命地抽打我，直到笤帚疙瘩打散打飛，打累了才會善罷甘休……

　　這個時代是親不親階級分，說起地富反壞右人人恨之入骨，把他們烹了煮了人們都不解恨，他們像被虐待的病貓病狗，病貓病狗被虐待至死善良的孩子們可以為它哭泣，地富反壞右被折騰死了，他們的子女親友不僅不能為他們哭泣，還要表現出義憤填膺，愛憎分明，罵他們死有餘辜，遺臭萬年，不齒於人類。當時首都北京中南海外，開國元勳國家主席劉少奇被瘋狂了的人們推到一張缺腿的桌子上批鬥。幾十萬人聚集四周，他們一會兒粗暴地按下劉少奇的頭，把他的手扭到背後，強迫他做出卑躬屈膝的樣子；一會兒讓他做噴氣式；一會兒又揪著劉少奇稀疏的白發，強迫他抬頭拍照；不許他說一句話，否則就用語錄本敲他的臉和嘴，汗珠不斷地從他臉上滲出，他抽出手掏出手絹想擦一下汗，不料站在他旁邊的人狠狠一掌把手絹打落，他的汗水也隨著震動流在地上。劉少奇被人們打得鼻青眼腫，他的鞋被踩掉了，隻穿著襪子，劉少奇拿出《中華人民共和國憲法》，嚴正抗議說：我是中華人民共和國的主席，你們怎麽對我個人，這無關緊要，但我要捍衛國家主席的尊嚴，你們這樣做，是在侮辱我們的國家！

　　劉少奇的右腿被打傷，到飯廳吃飯，短短的30米距離，要走50分鍾，前後跟著的看守戰士也不敢上去扶一把，後來實在走不動，就讓工作人員去把飯打回來，但原來擁戴他、敬仰他的人們現在沒有誰願去為他打飯，他隻好打一次飯分吃幾頓。劉少奇被虐待得生命垂危，大夫護士也不好好看，每次看病前都要對他開一陣批鬥會，一邊檢查病情一邊破口大罵“中國的赫魯曉夫”，有的用聽診器狠狠敲打，有的用注射器使勁亂捅，還把他服用多年的維生素和治糖尿病的藥也給停了，共和國主席劉少奇就這樣在當時那樣的狂潮中被活活折磨死了，臨終沒有任何親人敢於哭泣。

　　為什麽這樣？文化大革命的狂潮結束後，人們好像沒有反思沒有檢討，隻有得勢者對失勢者的漫罵攻訐報怨，那時候的大學生們寫作文都是淚水橫流，取名叫“傷痕文學”，人們把那場運動歸罪於少數人，對少數人進行了審判，把當時虐待他人，滅絕人性的人稱作造反派，事實上那是一個民族群體跟風所為，就如德國人在二戰期間對猶太人瘋狂殺戮一樣。幹過納粹德國黨衛軍的一位老人對采訪他的中國記者說過這樣一句話：“對於一個民族來說，最危險的是集體狂熱。”

　　後來的時代是愛不愛錢決定，有錢的人可以大紅燈籠高高掛妻妾成群揮霍無度，沒錢的打工者可以被有錢的人任意戲弄宰割，說起錢，人人眼珠發藍，那個時候出了個講成功學的帥哥陳安之，他的一句成功箴言讓人們顛狂：“要成功先發瘋，頭腦簡單向前衝”。人們轉而痛恨貪官、痛恨腐敗、痛恨偽劣商品，人們痛恨的原因不僅僅是貪官、腐敗、偽劣商品危害了公共利益，違反了人類道德，很多人是嫉妒，悔恨自己沒有可以通過貪汙腐敗製造偽劣商品而實現一夜暴富的良機。

　　人類的善良，仁慈，正義，良知怎麽就那麽容易被一種錯誤的潮流席卷一空啊！

　　終於有一天，孩子們不再欺負我了，是因為老師說了，“你們不要欺負邰勇夫，更不要叫人家小盲流，人家邰勇夫同學有誌向學習好！”

　　同學們看我的眼神再也找不到蔑視了，而且充滿了羨慕，平常喊我“小盲流”的孩子第一次朝我友好地笑了。這時候，我臉紅紅的，心“咚咚”地跳，格外激動，仿佛我已經成了不同凡響的人物，我像英雄拿破倫那樣騎著高頭大馬凱旋歸來，滿世界的人都在向我歡呼……這時候我最喜歡的就是考試，而且考試的題目越難越好，隻有考試我才有尊嚴，我才可以揚眉吐氣，顯示我不同凡響的英雄本色。

　　數學課就要講到小數點了，我又不能上學了，我悲哀至極。從家鄉那邊傳來消息了，說父親是潛逃的地富反壞右份子。生產隊長停止了父親和哥哥們的勞動，攆我家搬走。這是我人生經曆的第一次全家人下崗失業，剛剛分到家的口糧又給生產隊收回去了，口糧收走的那一天，母親絕望地痛哭，這就意味著新的一年裏我家將麵臨著沒有一粒糧食了。父親吹了一曲歡樂的口哨像前蘇聯電影《列寧在1918》中的瓦西裏那樣勸導母親：“麵包會有的，糧食會有的。”於是又讓我人生第一次體會到天無絕人之路這個道理。我在我那個麥草垛中的秘密小宮殿有了一個意外的發現，像阿裏巴巴發現了金銀財寶。當時來講，那可是巨大財富啊，解決了我家麵臨的饑餓，麥草垛的底下，居然可以篩出無數仔粒飽滿的麥粒來。

　　那個冬天，我和哥哥們在麥草垛裏麵篩麥粒，到大雪覆蓋的田野裏麵拾剩下的稻穀穗，收獲的糧食反而比生產隊沒收的口糧多了好幾倍，賣了一部分解決了全家人一年的開銷。但到哪去落戶呢？也就是到哪裏去再就業呢？我又要跟隨父母和哥哥們流浪了，我最擔憂的是我們將去落戶的地方有沒有學校。