信念改變命運

第三章 好奇心引導我步入人生

　　我上學了，第一次走出家的大園子，走出用籬笆夾成的“國界”。媽給買的小書包，紫紅色，書包蓋上是一匹飛奔的小馬駒，我想那小馬駒一定是要飛奔遠方，那遠方神秘莫測，有大山、有森林、有奔騰的山溪……那裏是我“不同凡響的人”該去探險的地方。

　　我人生第一位老師是位拖著兩根長辮的大姑娘，老師來自遙遠的城市，有一雙特別好看卻令人生畏的大眼睛。開學的第一天，老師向同學們深深地鞠了一躬，然後說：“同學們好！同學們說，你們長大了，是喜歡住明亮寬敞的大房子呢？還是喜歡住小黑屋呢？”同學們異口同聲：“喜歡住大房子！”我還加了一句：“我要做‘大天上人’！”小同學們都驚奇地望著我，老師看著我微笑，我的“大天上人”隻有老師理解。老師說：“那就好，那麽今後同學們就要聽老師的話，好好學習天天向上。”這個時候我還不知道，其實人們渴望的寬敞明亮的大房子有兩套，一套是可以遮風避雨的大房子，一套是溫暖的心靈之屋，遮風避雨的大房子用泥水磚瓦建造，心靈之屋用美麗的情感、高尚的理想建造。有人獨住一套大別墅，心靈之屋卻是黑暗狹小的，有的人露宿街頭、身陷囹圄，卻有著一套心靈的大房子。老師經常專注地盯著我，我知道，我在眾多孩子們當中與眾不一樣，我沒有滿鼻孔一抽一抽的灰色的大“毛毛蟲”，脖頸上也沒有永遠圍著的黑“圍脖”，而且我還要做“大天上人”。媽每天都要給我洗得幹幹淨淨，穿戴得整整齊齊，一張胖乎乎的圓臉，蓄著一圈女孩子那樣的娃娃頭，媽曾經希望我是位女孩，所以就總把我打扮成一個小姑娘。那天，課間休息，老師笑著走過來，興趣十足地撫摸媽給我做的新衣裳，當掀起我的衣角，露出藏在裏麵的花棉襖時，老師逗我說：喲，邰勇夫想做英雄（老師把我的“大天上人”翻譯成了“英雄”）還穿花衣服啊！

　　同學們都笑了：“邰勇夫是個小女孩，是個小女孩！”我辯解：“我不是小女孩，我是大天上人！”我揮起小拳頭要湊同學們，我這樣做的目的是為了得到老師的批評。

　　老師有著一張動人魂魄的美麗麵孔，一對深深的酒窩，兩根長長的又黑又粗的大辮，辮梢垂到臀部，紅潤的嘴唇，一口雪白整齊的牙齒，麵對麵批評我的時候濺到我臉上甘露般的唾液星讓我久久舍不得擦去，我希望它能夠永遠地掛在我的臉上滋潤我的生命……

　　我回到家裏，向母親抗議：“媽，我不穿花棉襖！”

　　母親是個女皇，“小孩子穿點花的怕什麽？”

　　父親和母親不一樣，父親寬宏、隨和，在父親的麵前我可以由著自己的心願，怎麽樣玩都行。我喜歡探秘，從後院的廢棄物中撿回個廢電池，俯在窗台上用剪刀剝啊剝啊，剝出一根黑色的碳棒還有糨糊狀的東西，一堆黑色的粉末撒在了火炕上，媽發現了，抓起笤帚狠狠抽打我的P股，然後就衝父親吵：“你看你，什麽都不管！”

　　父親像是犯了錯誤的大男孩，一邊衝母親討好地笑著，一邊收拾我弄下的殘局。

　　夏日的夜晚，星鬥滿天，父親在院子裏興趣十足地遙望夜空，不時地向我和母親發布他發現的奇觀：“喀秋莎！看啊，那顆移動的星星，是宇宙飛船；看啊，那顆最亮的星星，是離地球最近的恒星。”

　　父親和母親有一點是共同的，那就是都喜歡抒情，父親喜歡吹歡樂的口哨，每晚，在生產隊勞動了一天的父親都要坐在一張從南方帶回來的竹椅上一邊翻弄著自己的大書箱子一邊吹著口哨，那口哨好聽極了，一會把我帶進鳥語花香的春天，一會把帶進遼闊的大草原或者是莽莽林海。父親的大書箱子裏有許多寶貴的藏書，書上的文字我還不認識，但我感覺得到，那裏邊有一個美好、迷人、廣闊無垠的世界……我對書產生了興趣，我幾乎著了魔，我試圖對父親塗著油漆的大書箱進行探秘了，從縫隙間透出的書香強烈地吸引著我，隻是我無法將它開啟，木箱子上壓著一隻柳條包，那柳條包特沉重，父母不在家時，我無數次試圖把它移開，憋得我小臉紅紅的，那柳條包紋絲不動。父親有時收工回來晚了，我已經在火炕上進入了夢鄉。父親一旦翻閱他的大書箱，我傾刻之間便會醒來，兩手托著腮幫，眼睛一眨都不眨地盯著父親正在手裏翻閱著的一本又一本的書。每一次，父親把他心愛的書一本本從古銅色的書箱子裏翻出來，逐一翻閱，像古玩家欣賞他的稀世珍寶，逐一品味過後又一本本小心翼翼、整整齊齊地放回原處，整個過程父親悠然自得、其樂融融，伴奏著他歡樂的口哨。待我長大成人之後，我也曾無數次地整理我的藏書，但絕對做不到父親那樣氣定神寧，方知父親那樣子是一般人所不能為的，那要修煉到一種境界，正是父親那樣的修煉那樣的境界，或者叫做平和寬廣處世不驚的心態，才讓父親一生中身陷無數次災難、浩劫的漩渦中，卻都穩如泰山安然無恙地渡過。不過，這時候我還是個懵懂未開的孩子，隻是對父親的大書箱子充滿著好奇，直到父親把最後一本書放回書箱，蓋好箱子蓋，再把那個我搬動了無數次都紋絲不動的柳條箱壓在木箱上，我才戀戀不舍地合上我的雙眼，繼續我“大天上人”的美夢。

　　母親喜歡哼唱憂傷充滿離愁的曲子，每天晚上湊在煤油燈下，為一家人縫縫補補時就忘情地哼唱著，母親哼唱的歌詞頭兩句好像是：“火車呀，拉笛了，送我親人到北平……”

　　在母親的傷感的哼唱中，我漸漸地進入夢鄉，在夢中我尋找母親哼唱的那個讓人落淚生悲的場景，那場景中的人物是我，父親和母親他們離別了，我去追尋母親，父親離我越來越遠；我去追尋父親，母親離我又越來越遠，與我生死相隨的美女--我的老師也重了槍彈，最後我孤獨無助，流浪遠方，每次醒來，我都淚如雨下。

　　母親的哼唱讓我悲天憫人，那個蒙朧的午後，村上的人都往村頭的國道上跑，哥哥們也都飛跑著去了，那裏出了件血腥事件：一位從縣城監獄刑滿釋放的右派，就是村上的一位小學老師，滿頭亂發、胡須長長，在國道邊無望地行走，突然一頭紮進一輛軍用吉普車的輪子下邊……

　　村上無數的人圍觀，都把那當做一件樂事、奇事來傳頌，村上最吃得開的貧農老太太跳著腳趨炎附勢地漫罵：“你個右派雞肉（極右）！不得好死的，死了還髒我們解放軍的車！”我為此悲傷了一生，差不多每年的那個季節，我都要為那個我並不相識的死去的亡靈默哀。

　　家的房梁上有好多燕窩。小燕子秋去冬來，生育子女，燕媽媽孵小燕子的時候，燕爸爸負責燕媽媽的飲食，飛進飛出，為它的妻子不斷地銜來小蟲子、水珠……就像人類的丈夫料理懷孕的妻子那樣精心、那樣關懷備至。小燕子孵出來了，燕爸爸、燕媽媽興奮不已，在那燕窩上相互拍打著翅膀，慶賀著它們的孩子出世。小倆口更忙了，互相輪換著，一隻守護著它們的孩子，一隻出去覓食。有一天發生了意外，燕爸爸出事了，它歪歪斜斜地飛回來，把那從很遙遠的山裏、或者是田野裏銜來的小蟲子給了燕媽媽，盡了最後的一份責任便從房梁上栽了下來。它受了重傷，翅膀折斷了，傷口上冒著血，那是被土槍打中的。燕媽媽悲痛欲絕，圍繞著奄奄一息的燕爸爸哀哀地叫著，很淒慘，很令人心疼。我把燕爸爸埋葬在我家房後的杏樹下，為燕爸爸造了一個墓，安葬燕爸爸的時候，燕媽媽在我的頭上飛來飛去，揪心地鳴叫著……

　　我完整地讀完了小學一年級、二年級，學過的語文書上的課文我能夠通篇地一字不漏地背誦下來，“首都北京”、“小貓釣魚”、“烏鴉喝水”、“狡猾的狐狸”……一篇篇課文都強烈地迷戀著我，怎麽會想到呢？這些課文這些小小的寓言讓我終生受用。寒假，老師留下的作業是抄寫課文，我的語文書丟了，但沒有難倒我，我把課文逐篇默寫了下來，包括每篇課文之後的生字表。

　　這時，我能夠閱讀長篇小說了，我讀的第一本小說是蘇聯的《鋼鐵是怎樣煉成的》，接下來就是《紅岩》、《林海雪源》、《三國演義》……哥哥們說小孩子看書不好，累眼睛，會把眼睛累壞，晚上我就蒙在被窩裏打著手電筒看。被子裏狹小的空間，閃著手電筒的光亮即好玩又新奇，我的思緒在遙遠的時空中飛翔，時而在殺聲震天的古戰場上策馬飛刀，時而穿林海過雪源陪伴英雄楊子榮深入虎穴，時而在重慶渣滓洞國民黨監獄中與英烈們一塊視死如歸，我為這些英烈們淚流滿麵，讓我刻骨銘心終生都揮之不去的是《紅岩》小說中那些身陷囹圄的革命誌士，他們就將被執行槍決了，但在押赴刑場的前一天晚上，他們仍在鐵窗下借著慘淡的月光潛心學習俄語。他們隻要活著，就不停地學習，是學習讓他們變得勇敢和堅強，讓他們珍愛生命的每時每刻，不然，麵對敵人的屠刀，他們怎麽會那樣大義凜然麵無懼色呢？聽父親說，在戰場上，凡是能打硬仗不怕死的軍隊都是有文化的軍隊。在我後來漫長曲折的人生旅途中，每當我遭遇困難、絕路、厄運、甚至身陷滅頂之災之時，我都會想起這些英烈們，是他們的在天之英靈激勵我分分妙妙都不敢怠慢了學習，讓我戰勝苦難、迎來一個又一個人生絢麗多彩朝霞滿天的早晨。人啊，沒有食品會饑餓、沒有衣服會寒冷，沒有氧氣會窒息，沒有一種精神、沒有一種必勝的信念，就會被各種各樣意想不到的災難所淹沒，一個生命的個體是這樣，一個國家、一個民族、一個群體、一個團隊、一個單位都是這樣。

　　小學三年級第一學期開學了，我渴望發新書，渴望嗅新書的油墨香，每次發新書，父親都會吹著歡樂的口哨，一口一個“喀秋莎”地叫著我，掀開大書箱子，扯下幾張珍藏了好久的畫報為我包書皮，然後用很帥的鋼筆書法在扉頁上為我寫上“邰勇夫”，那是我生命中最幸福最美好的時光。然而，新學期開學領新書的那一天，小學校園裏寒風凜冽，塵土飛楊，來上學的小同學們都眯著眼睛，凍紅的小手插在袖筒裏，一個個都被凍得直淌清鼻涕、咧著嘴，噝噝地吸著早春的寒氣。

　　上課了，然而卻沒有發新書，全校師生集中在大教室開大會，帶大紅袖標的朝鮮族男老師在主席台上，慷慨激昂地講話，漢族老師在一旁做翻譯：“全體革命師生同誌們，為了讓我們的江山永不變色，史無前例的無產階級文化大革命開始了！”

　　可愛的校園再也聽不到讀書朗朗了。小學校的操場搭起了個戲台子，縣城一中的毛澤東思想宣傳隊經常來演節目，多半是女隊員，她們一律不愛紅妝愛武裝頭戴軍帽腰紮武裝帶，腳穿白塑料底拉帶子的黑布鞋，她們在台上唱歌跳舞，頑皮的孩子就鑽到戲台下邊，用小木棍通過舞台縫隙朝上捅他們的白鞋底。於是，在台上跳舞的女宣傳隊員們的腳不時地就會被突然頂起又突然落下，吸溜著兩條大鼻涕的雙梅在台下向我招手做鬼臉，慫恿我也去台子下麵和他們一道惡作劇，我不敢……還有，我愛台上漂亮的姐姐們。

　　孩子們也都戴上了“紅小兵”的袖標，三五一夥，個個都是官，就像三十多年後的中國城市的大街上，人人都是老總、經理一樣：司令、政委，軍長、副軍長，參謀長……郎會長可以當縣委書記的兒子雙梅成立了一個“東方紅紅色紅小兵軍團”，雙梅當軍團長兼政委，我當副軍團長兼顧問，我們這個紅小兵軍團暫時就我倆，本來還發展了秋粉，讓她當後勤部兼衛生部部長，遺憾是秋粉爸是老地主。晚上，我們這些紅小兵挨家挨戶地去高聲朗誦毛主席語錄。到貧下中農家就和聲悅色地朗誦：“我們都是來自五湖四海，為了一個共同的革命目標走到一起來了，我們的同誌要互相關心互相愛護。”到老地主家，就咬牙切齒攥緊小拳頭宣讀：“凡是反動的東西你不打它就不倒，這也和掃地一樣，掃帚不到灰塵照例不會自己跑掉！”然後高呼口號：“打倒地主階級！”

　　這時候的老地主早已經不是解放前那樣三妻四妾耀武揚威了，秋粉爸每天淘大糞還要被孩子們追打，倒是把我們的小夥伴秋粉嚇得瑟瑟發抖，躲在牆角裏，恨不得縮進去……她是一個善良的小姑娘，她與我們過家家玩，總是扮演一個柔弱有責任感的妻子，扮演丈夫的我每每勞動歸來，她都在門前守候著我，打發“兒子”雙梅去為“爸爸”買燒酒，並為我做好了飯菜，飯菜的主食是用黑泥巴烙的玉米麵餅子，野草拌的黃瓜涼菜，我一旦把一隻小蜜蜂扣到瓶子裏，她要含著眼淚懇求“孩他爸”放了小蜜蜂吧。