她的生活我的戲

第一章 我的父親母親

　　我外婆和我父親的外婆是鄰居，兩家搖搖欲墜的房子共著一扇杉樹皮牆。

　　我父親是個孤兒，被外婆養到16歲，為了混口飯吃，拜一個老篾匠為師，走村串戶。他在25歲時，還孑然一身。一個身材矮小的叫南瓜的孤兒，哪個女子會看上他？我父親的外婆對外甥的婚事憂心如焚。她是個精明能幹的女人，把自己村和鄰近幾個村的姑娘梳理來梳理去，最後盯上了她家隔壁19歲的棉花。

　　棉花上有三個姐姐，下有四個弟弟。作為老四的她，在一門心思要生兒子的父母眼裏，從她出世那天起，就注定是個多餘的人。棉花兩歲時，被送到一戶殷實人家做童養媳。棉花能紡一手好棉花，喂豬打潲，裏裏外外是把好手。棉花娘見她能幹，好說歹說，在她10歲那年，又把她要了回來。要回來的棉花，一邊照顧一個個生生不息的弟弟，一邊紡棉織布貼補家用，日漸出落成一個俊俏的姑娘。

　　一個陽光溫暖的冬日下午，我父親的外婆和隔壁的棉花娘坐在一塊打鞋墊，閑說著東家長西家短。說著說著，說到棉花。我父親的外婆試探著問：“把棉花許配給我外甥，行嗎？”

　　“你哪個外甥？”

　　“夏陽村的南瓜。”

　　棉花娘停住針線，眉頭皺了一下，遲疑了一會兒，手裏又忙活起來，說：“嬸娘，那不行，我們家成分不好，哪敢高攀，你那外甥貧農，根子紅呢。再說了，南瓜個頭矮，又是孤兒，大棉花六歲，不合適。”棉花娘為了緩和氣氛，笑了笑，但口氣堅決地重複道：“不合適哩！”

　　我父親的外婆附和著笑：“隨便問問，你還當真？嗬嗬。”

　　這事隨著彼此嗬嗬一笑煙消雲散。

　　棉花家確實階級成分不好--富農，加上娃兒一地，日子過得恓惶。轉年春上的一個中午，棉花家無米下炊，大人蹲在灶前唉聲歎氣，娃兒餓得哇哇亂叫，驚動了一牆之隔的鄰居--我父親的外婆。

　　我父親的外婆隔著牆低聲說：“棉花娘，我借10斤米給你。”

　　“那怎麽行，你們也要吃呢。”

　　“沒事，我這裏還有點，誰叫我們是隔壁鄰舍？”

　　“多謝，嬸娘真是好人！”棉花娘哽咽不止。

　　棉花家就這樣10斤、5斤地借來借去，借到晚穀進倉，還欠著我父親的外婆家120斤大米和25斤紅薯。不是賴賬不還，而是上有老下有小，十多張嘴，十多個無底洞，有上頓沒下頓，肚兒始終沒有飽過。

　　轉眼到了冬季征兵，棉花的大弟積極響應。說白了，就是想尋條出路，為家裏減少一張吃飯的嘴兒。體檢順利過關，臨到政審，被刷了下來。一家人愁眉苦臉，窩在家裏如喪考妣，束手無策。唉，誰叫他是富農家的崽子？

　　我父親的外婆抓了兩隻蘆花雞，悄悄去娘家找她的堂侄。她堂侄在區委當宣傳部長，聽姑姑要他幫一個富農分子，大發雷霆。

　　我父親的外婆等堂侄發完火，陪著笑，細細講了事情的緣由。宣傳部長的目光頓時柔和，背著手踱了一陣方步，歎了口氣，說：“好吧。”

　　於是，棉花的大弟成了一個兵。棉花一家對我父親的外婆感激涕零。

　　棉花的大弟走了個把月後，也是一個陽光溫暖的冬日下午，棉花娘坐在我父親的外婆家裏一塊兒打鞋墊，閑說著東家長西家短。說著說著，又說到棉花。我父親的外婆說：“依我看，棉花和南瓜挺合適的，我們兩家結門親好不好？”

　　棉花娘怔了一下，說：“我和棉花爹商量一下。”

　　我父親的外婆鼻翼翕動，嗚嗚地哭道：“我女兒走得早，可憐啊。她兒子要是真找不到老婆，我就是死了，也閉不上眼。”

　　棉花娘的目光軟了，低頭不言語。

　　我父親的外婆一把鼻涕一把淚地嚎道：“我是看中了棉花，人勤快，長得又好看。我幫我外甥找老婆，不是隨便找個會下崽的就作數。你別看我外甥長得不怎麽樣，人聰明，會做篾匠，又是貧農，不會虧待你家棉花的。”

　　棉花娘的頭又抬了起來。

　　我父親的外婆止住淚，繼續說：“崽哩聰明是大事，會過日子，長得跟花心蘿卜一樣有鬼用，中看不中吃。我老公長得就那樣吧，對我好哩！”

　　棉花娘突然想到了什麽，起身進灶房揭開鍋蓋一看--中午吃剩的紅薯煮穀糠--驚呆了。“嬸娘，你……”

　　我父親的外婆點了點頭，說：“我在這世上的日子不多了，你就讓我了了心願吧。”

　　“唉--”棉花娘長長地歎了口氣，點了點頭。

　　在父母的軟硬兼施下，年前的臘月初八，棉花坐在迎親的獨輪車上，三步一回頭，跟隨笑得像傻子一樣的南瓜走了。

　　那個叫棉花的女子就是我母親。而我，則是苦難的南瓜和棉花雜交出來的品種。