她的生活我的戲

第十六章 殺青

　　這是一個晚春的黃昏。

　　細雨濛濛中，你打一把黑雨傘，穿一件黑風衣，拖著一個黑色的皮箱，如一個墨點在雨裏遊動。你沉重的皮箱，在山路上發出咣啷咣啷的聲響，讓他產生一種恍惚感，恍惚二十年前的那個你回來了。

　　你站在他麵前，第一句話是這樣說的：我在這兒出差，事情辦完了，剛好有幾天空，所以來看看你。你說這話時，目光躲躲閃閃，躲躲閃閃裏，一抬頭，便撞見了他的目光。他正默默地注視著你，眼中是一泓如水的靜謐。你問，解釋是不是有些多餘？

　　他說，好像是。

　　你們相視一笑，很熟稔，畢竟你們曾經是那樣的相識相知。

　　你和他的故事很淒美。在城裏讀高中時，你們就好上了，彼此都是初戀，把自己的第一次給了對方。當一切似乎天荒地老時，一紙大學錄取通知書改變了你們的命運，最終你去了一所北方的財經大學，他則灰溜溜地回了山區的老家……

　　沒來之前，你心中湧動著千言萬語，想坐在他身邊，一一說給他聽。現在，麵對麵站著，你望著正在慢慢老去的彼此，發現自己心如止水，同時或多或少有些尷尬。他默默地接過你碩大的皮箱，還有一身疲憊的你。他似乎對生活中任何變故都處世不驚，包括你風箏般消失二十年後突如其來的造訪。他平和地給你倒了一杯茶水，靜靜地看著你喝，眼裏滿是慈愛，好像你是他外出打工歸來的孩子，或者他們家多年未走動的一門遠房親戚。

　　你想問，這麽多年來，你還好嗎？但你最終還是沒有出聲。你望著這戶與世隔絕的靠種茶為生的山裏人家，目光濡濕，如潮。

　　他的妻子，對你很好。盡管你聽不太懂她的山地方言，但你看得出，她的言語間，充滿了對你的敬重和驚羨。她無法知曉山外世界的精彩以及精彩背後的無奈。她的敬重中透著一份平淡，驚羨中藏著一份淳樸。

　　心煩意亂了幾天後，你終於安安靜靜地住了下來。

　　清晨，鳥聲嘰啾，你半躺在屋前的搖椅上喝茶。茶是綠茶，他家自製的春天頭道綠茶，昨天還青青翠翠地掛在茶樹上，今天卻被泉水泡著。泉水嗚咽裏，茶葉盡情舒展開自己的身體，恣意行走，瞬間成了一個綠意盎然的春天。你小心翼翼地品著“春天”，癡癡地看著腳底下。你的腳底下，霧靄流動，一片片綠油油的茶園，梯田式伸展蔓延下去。

　　稀飯鹹菜的早餐過後，山坡上茶香浮動，你打開帶來的《瓦爾登湖》，在濕潤的空氣裏，靜靜地讀幾頁，累了，便窩在搖椅裏眯一會兒。

　　山裏的午後，每天會準時下一場細雨。細雨過後，你儼然成了一個農婦，紮一條藍頭巾，背一個茶簍，跟在他妻子身後，一起去采茶。茶葉采了多少不重要，重要的是你很快樂。你和他妻子有說有笑，像一對熟稔的姐妹。有時，他妻子會講一些關於他的趣聞軼事，比如做代課老師時經常走錯廁所，比如每次蹲在茅坑裏不看報紙就拉不出屎來，比如為糾正鎮政府門口的錯別字和看門的老頭兒吵架。你微笑地聽著，眼裏淚光閃動。他對妻子的“揭發”不惱，也不製止，憨厚地笑著，津津有味地，仿佛在聽別人的故事。

　　鮮嫩的茶葉采摘回來後，得抓緊時間製作。女人蹲在灶前燒火，男人則把茶葉倒在鐵鍋裏，雙手不停地上下翻炒，時疾時緩，時輕時重，非常美妙，如同在彈奏一架鋼琴。

　　這是殺青吧？你問他。他驚訝地看著你，點點頭，說，嗯，茶葉製作一般是三個過程：殺青、揉撚、幹燥。

　　你說，我知道，我小時候看過。你還說，我是偷偷看的，因為我們那裏忌諱未婚女子看這個。

　　他停止手裏的活兒，怔了一下，問，為什麽？

　　你說，我也不知道。但我估計，也許老一輩認為茶葉的製作過程，就是一個女人一生的寫照吧。

　　他支吾了半天，紅著臉說，按照你的解釋，殺青是一個女子的新婚之夜，是一個女人成長的那一刹那？

　　你的眼裏濕了，認真地點了點頭。你別轉臉看著窗外，努力不去回憶你和他的第一次，還有當年學校後麵的那片小樹林。

　　他沉默著，雙手加快了翻炒的速度。高溫下，茶葉失去水分後，抑製發酵，慢慢柔軟下來，蜷縮在一起，燈光下，泛著黃綠的光澤。

　　沒幾天，你也學會了這門技藝。每次，你揉撚著茶葉，看它們在你手裏一片片痙攣，一片片柔軟，你一臉莊重，眼裏滿是淚水。

　　半個月後，你再一次拖著那隻沉重的皮箱，告別了他，還有他的家人。走的時候，你對他說，我真傻。他微笑地看著你，目光裏充滿讚許。

　　你回去後的第一件事，就是找到單位的領導，當麵打開那隻皮箱，一臉輕鬆地說，所有的錢都在這裏……