她的生活我的戲

第十三章 親愛的深圳

　　我老婆要來了，孩子也會來。

　　吃完早餐，張貴要走了。張貴走前，對吳莉說了這句話。那時，張貴正貓腰蹲在門邊係鞋帶，一個背影對著吳莉。

　　吳莉穿著一件水綠色的睡袍，貓一樣性感，窩在沙發裏喝豆漿。張貴說那句話時，盡管聲音很輕，很平靜，吳莉卻聽得真切。吳莉手裏正抓著一個饅頭，聞言抖了一下，轉而繼續塞進嘴裏，大口大口地嚼著，眼睛空茫地盯著香港衛視的早間新聞。

　　空氣有些沉悶，吳莉撕咬饅頭的聲音很大。張貴依然蹲在那裏係他複雜的鞋帶。許久，吳莉說，你現在出去找房子？

　　嗯。

　　麻煩你把門關一下，我想再睡一會兒。吳莉把電視關了，歉意地笑笑，起身朝臥室走去。

　　張貴的嘴張了張，卻不知說些什麽。他站起身，不敢回頭看吳莉，小心地把門帶上了。身後門鎖輕輕的哢嚓聲，讓張貴的鼻子有些發酸。

　　張貴和吳莉不是老鄉，也不是同事。他們是在101路大巴上認識的。這是一條從西麗動物園到火車站的線路，像深圳灣海岸一般漫長。張貴是一家物流公司的普通職員，上班地點在羅湖海關附近，公司集體宿舍卻在20公裏開外的南山鬆坪村，每天早晚，幾乎是兩次橫跨整個深圳關內。吳莉是地王大廈裏麵一家貿易公司的業務經理，自己在竹子林租了一套一房一廳。張貴每次起床都是天蒙蒙亮，洗漱完畢，打仗一般攆上101路大巴的早班車，吭哧吭哧半個小時，就能準時看見吳莉優雅的身影，再過半個小時，等吳莉下車了，張貴還得吭哧吭哧半個小時，最後下車步行十分鍾到達公司，躲在洗手間裏擦去一身疲憊的汗水，換上西裝係上領帶，一天的工作才算正式開始了。

　　張貴和吳莉都知道彼此有家室，隻是一個在江西井岡山腳下的小鎮上，一個在遙遠的哈爾濱市區。也許隻有在深圳這座城市，才能上演張貴和吳莉這樣的故事。張貴有時也住宿舍，但多半在吳莉那裏過夜。情感的寂寞，身體的需要，彼此心照不宣的溫暖，隻是為了想方設法逃避孤單。既不是一夜情，也不是包養，比朋友多一分曖昧，比情人少一分糾葛。隨時都有可能戛然而止，像急刹車那樣，卻不能追尾。張貴和吳莉當然清楚這個深圳獨有的遊戲規則。

　　現在，就戛然而止了。張貴吸了吸鼻子，看著深圳蔚藍的天空，長長地歎了口氣。他沒想到自己是如此溺水般地難受。吳莉是個好女人，雖然他知道自己配不上她。

　　張貴走出竹子林，站在深南大道的站台上，看著眼前的滾滾車流，一時不知何去何從了。

　　深圳是一座讓人情感複雜的城市。每天，坐在漫長的大巴上，看著車窗外一條條睡夢中的街道，想著老家的妻兒，張貴就想離開，卻一直舍不得離開。甚至有一次南昌的分公司想調他過去，他磨磨蹭蹭很長時間，還是放棄了這個離老家很近的機會，還是老老實實守在吳莉身邊。然後，重複在每天微曦的清晨，在101路大巴上，麵對這座魅力四射的城市，咬牙切齒地想離開。

　　過幾天，他妻兒就要來深圳了。眼下當務之急是，趕快找一間出租房，找一個安頓妻兒的家。張貴先去了崗廈。在蜘蛛網一般的小巷裏，張貴不停地轉悠，一邊留意牆上張貼的小廣告，一邊向路人打聽。忙活了一個上午，腿都走軟了，卻沒找到一間待租的房子。這個城市人口太多了，像我這樣的外地人太多了。張貴不由大發感慨。

　　崗廈位於深南大道邊，地理位置優越，交通便利，應該找偏僻一些的地方。中午，炎炎烈日下，張貴想明白了這個道理，便離開崗廈，沿著車公廟、香蜜湖周邊開始馬不停蹄地尋找，最後跨過濱河大道，到了上沙。

　　張貴的一雙腿像灌了鉛一般沉重，但一想到自己在深圳很快也有家了，心裏便暖暖的，瞬間加快了步伐。

　　上沙倒是有房子。

　　一個本地老伯隔著防盜門打量了張貴半天，擺擺手，扭身就走。張貴急得啪啪打門，大聲喊道：大伯，我不是壞人，我有工作的！那人像聾子一樣，頭也不回地上樓去了。張貴納悶了半天，低頭瞅著自己一身肌肉疙瘩的短衣短褲，便後悔不迭。

　　既然本地人以貌取人，那找二手房東吧。張貴奔波了一個下午，找了十幾家，還不死心地問了兩家中介公司。這一帶的租房行情：六七層樓高，不帶電梯，一間配微型洗手間和廚房的單間，加起來不到十五個平方，一個月最少也要1800元。張貴不由倒吸了一口冷氣：娘哎，我一個月工資才三千多，去掉房租，還有水電費、電話費、交通費等七七八八的開支，我一家三口在深圳喝西北風啊？張貴不由後悔答應老婆來深圳，甚至後悔放棄了那次調去南昌的機會。

　　坐在回公司宿舍的公交車裏，張貴虛弱地癱在座位上，心情無比沮喪。本想找一個離公司近一點的房子，省去每天在路上的勞碌奔波，多擠點時間陪陪家人，現在看來，這是水中望月了。唉，明天還得向公司請假，去宿舍附近的村子裏找找。那裏應該便宜多了吧。

　　張貴下車後，經過天橋時，不由止住腳步，習慣性扶在欄杆上，向四周望去--一輪明月大的驚人，靜靜地懸在頭頂。月色如水下的深圳，霓虹燈閃爍，海洋一般璀璨迷人。

　　張貴皺眉想了一會兒，一拍大腿：對了，今天是中秋節！怪不得月亮這麽大這麽圓。

　　張貴癡癡地望著月亮。許久，他掏出手機，撥了吳莉的號碼。電話響了很久才被接通，裏麵傳來馬桶衝水的聲音。吳莉緊張地問：有事嗎？

　　張貴說：突然想起來了，今天是中秋節，我想最後一次陪陪你。

　　吳莉說：不行！我老公和女兒下午從哈爾濱飛來了。我得掛了，你自己保重。再見。

　　那一年中秋節的午夜，深圳大街上空空蕩蕩，沒人知道--有一個叫張貴的男人，盤腿坐在一座天橋上，舉著啤酒瓶和月亮對飲，一邊淚流滿麵，一邊嘴裏喃喃自語：親愛的深圳……