她的生活我的戲

第十五章 釘子戶

　　老旦是個性子特倔的人。

　　那天早上，籠子裏的一隻雞無緣無故地死了，老婆心疼，和老旦吵了幾句。老旦一賭氣，跑城裏來了。

　　老旦跑城裏來幹啥？他自己也不知道。深夜，老旦蜷在天橋底下望著滿城燈火，嘴裏喃喃自語，一隻雞死了也怪老子，老子是你老公，又不是看雞的。老旦寧願睡天橋睡火車站睡大馬路，也不想灰溜溜地回去讓老婆笑話。

　　老旦有自己的主意，打算在城裏找份活兒幹，待到年底賺點錢風風光光地回去。老旦在人才市場進進出出好幾天，便傻眼了，沒人要他。這不能怪人家有眼無珠，老旦雖然也識幾個字，但沒啥學曆，加上胡子拉碴，四十好幾了，誰要？現在大學生都滿大街失業呢。

　　老旦的轉機來自一個上午。那個上午，夏日炎炎，驕陽似火，老旦和一幫剛結識的兄弟，跟著一輛小車跑，跑得汗流浹背，到了地兒，才知道是幫人家搬家。從一樓搬上十八樓，來者有份，一人二十塊錢。搬完後，主人讓老旦幫他在牆上釘幾個釘子掛東西。穿著雪白襯衫的主人一邊揮舞著雙手指揮著老旦，一邊嘴裏叨咕，唉，這年頭怪了，沒想到啥都方便，釘幾個釘子倒成了難事。當時，老旦的嘴裏正齜牙咬著幾枚釘子，手裏的榔頭卻忽地停在半空中。老旦眯縫著眼望著窗外灼熱的陽光以及陽光底下偌大的城市，得意地笑了。

　　從此，老旦開始了一個全新的行業，他成了一個釘釘子的。說起來難怪你不相信，這行業太特殊了，哪一朝哪一代都聞所未聞。但是，在很長一段時間裏，在這個城市中心的菜市場門口，大家都可以見到老旦的身影。老旦坐在一個小板凳上，腳跟前放著一個手提的木盒子，遠遠看去，你還以為是個擦鞋的，走進一瞧，你會大吃一驚--一塊一米見方的木板支在他身旁，木板上方歪歪扭扭地寫著“專業釘釘子”一行毛筆字，下麵則粘著鐵釘、水泥釘、鋼釘、鏍絲釘等各種釘子，長短不一，密密麻麻，卻排列得整齊有序，有點像一個打開的誇張版的中醫針灸盒。

　　很多人對這個新興的行業感到好奇，圍著老旦看猴一般轉來轉去，左看右看。看了半天，新鮮勁沒了，便散去。有人想照顧一下老旦的生意也無能為力。試想，這年代，在城裏，家家戶戶都裝修得金碧輝煌，有誰願意在牆壁上釘幾枚刺眼的釘子？

　　老旦不是這樣認為的。

　　當幾個好事的報社、電視台的記者敏銳地捕捉到這一新聞時，紛紛要求采訪老旦。老旦對著攝像頭和錄音筆是這樣說的：

　　一個城市這麽多的家庭，就沒有需要釘釘子的？你掛書畫掛相框需要吧？你掛液晶電視掛音箱需要吧？你掛衣服毛巾掛鍋鏟瓢盆需要吧？我就是不相信，你家裏外表裝修得再好，就不需要釘釘子了。可是，這年頭，誰家裏會備釘子和榔頭呢？我這是急人民群眾所急，想人民群眾所想……

　　事後，報紙上刊登了一則新聞報道，標題有些雷人--《史上最牛的“釘子戶”在我市橫空出世》。電視台更絕，把此事件定性為“一枚頑固的釘子對城市現代化進程的挑戰”。

　　老旦一時成了家喻戶曉、街談巷議的風雲人物。可是，大家就像當初在菜市場圍觀的人群一樣，新鮮勁沒了，便潮水般散去。老旦經營這買賣兩個多月了，一直沒有開張。要是換了別人，早泄氣了，但老旦不，他是出了名的倔性子，他依然每天早早地起床，蹲在菜市場門口等候生意的降臨，雕像一樣堅強，像麥田裏的一個守望者。

　　終於有一天，這個城市的人們發現老旦悄無聲息地消失了，還沒等回過神來，大家又立即被電視裏網絡上各種洶湧澎湃的新鮮刺激的新聞所包圍著。很快，老旦就被大家遺忘了。

　　如果不是年終，不是電視台對該年的熱點新聞進行盤點和追蹤報道，誰也不會記起老旦，更無法知曉老旦離去的前因後果。很多人看了那檔節目。大家在電視裏看見老旦盤腿坐在熱坑上，一臉幸福燦爛的笑容。

　　記者問老旦不做“釘子戶”，是不是沒有生意？老旦鄭重地搖了搖頭，說，有生意呢，誰說沒生意，我接過一張大單--

　　一個早晨，一個白發蒼蒼的老人搖著輪椅來找我，讓我去他家釘釘子。當我來到他家時，麵對一扇大牆，我吃了一驚。老人讓我把這扇牆全部釘滿釘子，多少錢都行。我當時懷疑老人的腦子有毛病，堅決不答應。老人萬般無奈，拿出一張發黃的紙給我看，說是他剛剛去世的老伴兒在年輕時寫給他的詩：在牆上釘滿釘子/那是我望你的眼睛/星星般濡濕/寄托我一生不變的愛戀……

　　我擰著眉頭想了半天，明白了大概的意思。我答應了老人。我把我能找到的釘子都釘在牆上，整整釘了一天。老人坐在輪椅上，默默地看著我釘下的每一枚釘子，一邊看一邊流眼淚。等我釘完滿滿的一扇大牆時，老人幸福地睡著了。我不敢要錢，轉身收拾東西，連夜坐火車回家了。

　　說到這裏，老旦眼睛濕了。記者多此一舉地問，為啥？這和你不釘釘子有關係嗎？

　　老旦嗚嗚地哭道，怎麽會沒有關係，家裏的熱炕頭和憨婆娘比啥都強，難道你想要我釘一輩子釘子，老了，再在自家牆上也釘滿釘子？

　　那一刻，這個城市麻木的神經為老旦輕輕地顫了一下，甚至，有很多人淚流滿麵。