廚娘,丈夫早逝,夏陽村一寡婦。廚娘膝下無子,和女兒春紅、秋紅在榮塘街上開了家餐館“廚娘飯店”,謀生立業。
廚娘飯店有一道神神秘秘的招牌菜--黃牙頭啤酒燒豆腐。
此菜頗為講究。魚為夏陽河裏野生的黃牙頭,“南昌”牌啤酒,加上茶口村的豆腐和夏陽岡上的新鮮泉水,四者缺一不可。這道半湯中辣菜佐飯下酒皆宜。黃牙頭酥香鮮嫩,豆腐爽口滑喉,湯汁乳白清甜,加上醇厚的辣味,讓食者大汗淋漓,渾身舒泰,過後回味悠長,叩齒留香。
廚娘飯店天天爆滿,全鎮的政府接待、紅白喜事、親友聚餐、壽宴誕席和商賈往來,均首選廚娘飯店。進門者,必點招牌菜,再添幾道小菜,酌幾兩穀燒酒,一頓飯吃得有滋有味。
黃牙頭啤酒燒豆腐,廚娘的獨門武器。
黃牙頭、啤酒和豆腐有專門的供應商。水則請一老漢駕一牛車往返夏陽岡,一天兩趟,風雨無阻。廚娘單獨設了個小廚房,親力親為,不允許任何人接近,包括女兒春紅和秋紅。她讓春紅掌勺大廚房,秋紅帶領三個女招待,負責招徠顧客。廚娘隻做招牌菜。
同行不服氣,偷偷采購這些原料,試做過多次,卻是一種苦澀的怪味。
幾年下來,廚娘獨霸市場,成了當地屈指可數的大富人家。
再富有,人也終將難逃一死。
臨死前,廚娘召集女兒們商量後事。所謂商量後事,其實是分割財產。
廚娘提出一個繼承招牌菜,一個繼承廚娘飯店和所有的家產。廚娘的話音剛落,秋紅伶牙俐齒:“招牌菜,我讓給姐,我不懂燒菜。”
廚娘冷冷地看了一眼秋紅,一錘定音:“好吧!就這樣分。”
春紅憨厚老實,不善言辭。春紅明白妹妹搶了大頭,委屈得淚水漣漣。
廚娘單獨留下春紅,說:“崽啊,錢沒有用,關鍵要會賺。有門手藝,比什麽都強!”
春紅含著淚點頭稱是。
“秋紅這幾年管著營業,貪了不少錢,這瞞不住我。她喜歡錢,給她好了。沒了招牌菜,沒了活水來,那點錢,也是坐吃山空。”廚娘繼續勸道,“老實人不會吃虧!你有一技之長,怕什麽?我不會把招牌菜給秋紅,她太貪,會把招牌菜做濫,砸我牌子。”春紅止住淚說:“我懂了!”
“我現在教你招牌菜。我之所以神神秘秘,一是保住我們飯店的競爭力,二是怕我死後你們姐妹為分家打得頭破血流,丟我的臉。”
“你先把豆腐紅燒,洗鍋後放油小火煎香黃牙頭,再加入一瓶啤酒,燒滾後,直接澆在豆腐上麵,加入剁椒,撒上蔥花就行了。”
春紅努力地記著。她突然發現疑問:“怎麽湯裏不加水?”
廚娘微笑:“秘訣就是隻加啤酒不加水,一加水就苦!”
“啊?”春紅睜大了眼睛,“那你用夏陽岡的泉水做什麽?”
“用來洗魚,當自來水用,用不完就倒掉。”春紅驚呆了。
“指定用夏陽岡的泉水,是為了迷惑同行!”春紅委屈地問:“你的招牌菜就這麽簡單?”
“是!神仙味道都是簡單的做法。廚娘飯店生意這麽好,靠的不是招牌菜,而是招牌菜的障眼法。招牌菜的秘訣不在菜裏,在菜外!”
“榮塘這裏太偏,你去拖船埠開一家。我在國道邊幫你找好了地方,那裏離豐城、樟樹近,客多。”春紅終於明白了,感激地抱住自己娘放聲痛哭。
半個月後,廚娘溘然而逝,姐妹分家。
表麵撿了天大便宜的秋紅,沒了招牌菜,生意日漸清冷,勉強撐了半年,就把廚娘飯店關了。錢是有,但用一張少一張,過一天短一天。
位於拖船中學門口、105國道旁的春紅飯店,一道神秘的黃牙頭啤酒燒豆腐,讓饕餮之徒雲集,生意如日中天。
一個可憐的壯漢,騎著摩托車,風裏來雨裏去,從拖船埠到夏陽崗,往返30公裏,每天三趟,常年不懈。壯漢每次搬運著泉水,小心翼翼,生怕灑出一滴……