她的生活我的戲

第四章 阿毛的故事

　　阿毛小學畢業時，考了全鎮第一名。

　　那年，市一中準備設少年班，召集全市前800名學生進行摸底考試，錄取60人。錄取後，不僅免去所有的學雜費，而且包吃包住，重點培養。

　　阿毛和表弟--他姑父的兒子都拿到了準考證。阿毛是第48名，他表弟是第235名。阿毛的姑父是城裏單位上的一個股長，一個鎮的人，卻和阿毛說一口蹩腳的普通話。

　　考完後，阿毛的姑父用蹩腳的普通話問阿毛考得怎麽樣？

　　阿毛不會說普通話，隻好說土話。阿毛說，不怎麽樣，好多題都不會做。

　　阿毛的姑父吃了一驚，說，不會吧？

　　都是不正經的題！語文試卷考猜謎語，考四大名著是什麽，考小明的媽媽有三個兒子，大兒子叫大狗，二兒子叫二狗，問三兒子叫什麽名字？考戲劇和話劇的區別，考曹禺的原名。唉，作文題就更怪了，要我談讀《紅樓夢》的心得。紅樓夢是什麽鬼夢？

　　阿毛的姑父怏怏地問，數學呢？你不是數學最好嗎？

　　數學都出錯了題目，問80減100等於多少？我答：老師，你出錯了題目，根本不夠減。更碰到鬼的是，竟然有x、y、z這樣的語文拚音。考試時間也不夠，有道題說1加2加3加4，一直加到100，問等於多少？到收卷時，我才加到69，時間太少了！

　　阿毛的姑父笑了笑，別轉臉得意地看著自己的兒子，問阿毛的表弟考得如何？

　　阿毛的表弟一臉鄙夷地說，謎語和腦筋急轉彎的題都不會，太蠢了！雜誌上到處都是。哼，四大名著都不知道，還全鎮第一呢！笑死我了，什麽出錯題目，那個80減100等於負20！1累加到100，還有方程式，哈哈，我老師早在課堂上講過了。

　　阿毛傻眼了，立刻明白過來。

　　阿毛不服氣地說，這不是欺負人嗎？你們老師都講過的題，拿來考我們鄉下孩子幹什麽？哼哼！如果考什麽時候下禾種、一年有多少個節氣、牛屙什麽樣的屎，你們城裏人肯定也答不上來……

　　還沒等阿毛說完，他姑父和表弟都笑翻了。

　　那次考試，沒有錄取阿毛，錄取了他表弟。

　　多年以來，阿毛一直靠著這個故事活著，三番五次地給別人講他當年全鎮第一名的傳奇，以至於整個工地的人都能夠倒背如流，他還沒有講完上一句，就有人接上了下一句。大家在哄堂大笑中，盡情地模仿著阿毛的塑料普通話。阿毛撓了撓頭，尷尬地笑。

　　這天，工地上來了個新人。阿毛屁顛屁顛地跑了過去，接過人家手裏的被褥，一邊扛在肩上，一邊講起了他當年的全鎮第一名。新人沒有聽過，很認真地聽完後，說，你不能完全怪罪於先天環境，一個人的成功，關鍵還得靠自己後天的努力。我是大學生，不也來工地了嗎？

　　阿毛愣住了。半天，阿毛嘴角掛著一絲冷笑，說，我初一就沒去讀，家裏窮，讀不起。像我這樣，也許一生就那麽一次機會，一旦失去了，就啥也沒有了。再說了，我是當年全鎮第一名，如果考上了大學，肯定不會像你這樣窩囊。

　　那人無言以對。

　　阿毛忽然問那人，書呆子，你知道我表弟如今在做什麽嗎？他已經是副局長了，管著這座城市的基礎建設。說完，不容那人接話兒，一把把被褥塞在他手裏，拍了拍P股，怒氣衝衝地上了腳手架。

　　阿毛是一個泥水工。