老杆開了家小餐館,在汽車站對麵,為進城的鄉下老俵炒盤廉價的米粉。老杆一天到晚忙得腳打P股。
小杆,老杆兒子,無職無業,遊手好閑。小杆喜歡上網,還是當地一個小網站--劍邑論壇的版主,整天和一幫網友廝混在一起。
老杆問兒子:“你當版主一個月拿多少錢工資?”
小杆說:“談什麽工資,真俗!”
老杆罵:“老子以前在生產隊當會計,除了工分,一年還拿7塊錢呢!別人家是吃飽了飯找消化,你呢?你是餓癟肚子窮快活。有精力還不如幫老子洗洗盤子。”
“爸,你懂個屁!這是生活,生活得講究質量和品味。”
小杆告誡老杆別動不動就是錢,生活除了錢還應該有其它的內容。老杆撇了撇嘴,不死心地勸兒子:“你還是老老實實找個姑娘結婚成家吧。”
28歲的小杆脖子一梗:“我不能隨便把自己賣了,沒有愛情結什麽婚!”
“你能值幾個錢?什麽叫愛情?愛情就是狗屁!”
小杆苦笑。
一天,小杆挽著個俊俏的姑娘來見老杆:“爸,我的愛情來了。”
“愛情”模樣乖巧。老杆的雙手激動地在油膩膩的圍裙上擦來擦去,笑著問:“姑娘,你叫什麽名字?”
姑娘笑笑,沒有說話。小杆說:“她叫夜空不寂寞!”
“啥?”老杆臉上的笑容頓時凝固了,世上哪有這鬼名字?
“夜空不寂寞,是她的網名。她是個啞巴,不會說話。”
“啞巴?”老杆暴跳如雷,氣得把鍋都敲爛了。
氣歸氣,老杆最終沒能攔住小杆和啞巴的愛情。
小杆結婚後,不再往外跑了,成天在家裏戀著老婆。老杆感慨兒子成家了,心也收了。成家便要立業。小杆找老杆商量:“爸,我想開家餐館。”
“開什麽餐館,一起做得了,我這裏本來就缺人手。”
“你這哪裏是開餐館?分明是賣苦力!你這樣掙錢太累了。”
老杆氣得要吐血,揮手給兒子一記耳光,破口大罵:“你看不起老子?兔崽子,就你這德性能開餐館?”
小杆捂著火辣辣的臉直笑:“爸,看你說的!我是兔崽子,你是什麽?兔?”
老杆樂了。
小杆一臉正色:“借我一萬塊錢,半年後還你。”
“一萬塊?一萬塊能開餐館?你瘋了吧!”
“爸,不用你操心,我心裏有數。”
小杆在城郊的馬路邊找了棟舊房。這房子是一個叫“南飛雁”網友的,雁已南飛廣東,房子閑置多年。“南飛雁”不要租金,隻求小杆把房子看好。小杆找了塊塑料布,用紅漆歪歪扭扭地寫上:小杆兒時的味道。寫完後,歪歪扭扭地掛在破爛的房簷下。
這就算正式開張了。
八仙桌,長條凳,鍋碗瓢盆土得掉渣。最大的賣點還不是這些,是柴火。小杆從老家夏陽崗上運來十多車木柴,堆在房前的空地上,小山般碼得整整齊齊,像一塊巨大的招牌,招攬著來往的路人。不燒煤氣,燒柴。兩個雇來的老太太,一把鼻涕一把淚,在灶前專門負責添柴加火。廚師,都是鄉下紅白喜事的老廚倌。幾個老頭一個月拿著700塊工錢,笑得合不攏嘴,特別賣力地烹飪這些傳統的鄉下菜:清燉梅嶺土雞、紅燒泉港野生甲魚、油燜麗村人參豆腐、清炒羅山白玉蘭筍、幹鍋榮塘豬崽肉、白切孫渡板鴨、油淋荷湖小白菜、清蒸袁渡土雞蛋和幹蒸白馬寨狗肉,追求最土最原始的農家口味。就連服務員,也是清一色的農村大嫂。
小杆玩的就是土裏土氣,引領饕餮之徒尋找大自然,尋找兒時的味道。
開張那天,小杆在論壇裏發英雄帖,廣邀網友。大家大口吃肉大碗喝酒,頗有幾分水泊梁山的豪氣。飯後,網友們紛紛寫帖子發圖片,盛讚小杆兒時的味道。
一傳二,二傳三,三傳全豐城。
小杆聲名大噪。很快,顧客盈門,生意跑火。城裏人厭倦酒樓餐桌上的千篇一律,紛紛往郊區蜂擁。
餐館原來也可以這樣開?老杆看到兒子的生意紅紅火火,心中竊喜。
半年後,小杆沒有食言,來找老杆還錢。老杆說:“還個屁!老子就你一個兒子,父子之間還能算清賬?老子養你這麽多年,你還得起嗎?別賺了幾個臭錢,尾巴就翹上天。”
小杆雞啄米一樣點著頭:“那是,那是。”
老杆忍不住問:“你是怎麽想出這鬼點子來的?”
“我哪裏有那本事,這是一個叫閑得無聊的網友幫我支的招,他是個美食家。”
“哦,這還差不多。”老杆清楚自己兒子能吃幾碗飯。老杆幡然醒悟:“你小子上網,是不是為了拉關係交朋友,為自己發財鋪路子?”
小杆哭笑不得:“上網是為了找樂子,和發財不搭界!”
“媽的,這網也太厲害了!”老杆暗自驚詫。老杆瞞著兒子,花了300塊錢,利用晚上的空當,在電腦培訓班坐了兩個月。電腦給老杆開啟了一片新奇的世界,讓他流連忘返。老杆偷偷地在論壇裏注冊了一個網名--跑馬溜溜的山上,這是他年輕時最愛唱的一首歌。
從此,一個超級老網蟲誕生了。