她的生活我的戲

第十三章 與卡夫卡洗腳

　　認識老賈，是在一個飯局上，白白胖胖，遞給俺一張名片。名片上羅列了一大堆社會職務和頭銜，密密麻麻中金光閃閃，光環般炫目。

　　俺在心裏擰衣服，擰了半天，幹水後，發現隻有兩個頭銜勉強算是精華--縣作協主席和省作協會員。

　　飯局上，一桌人對老賈畢恭畢敬。

　　老賈一臉的莊重，高度近視的眼鏡背後，藏著一副挺享受的表情。

　　後來，俺和他成了好朋友。

　　成了好朋友後，聊天便口無遮攔，用我們之間相互吹捧的話來說，就是有深度才有撞擊，有撞擊才有快感。

　　老賈家裏琳琅滿目，到處懸掛著他和一些省裏知名作家合影的巨幅照片。

　　俺忍住笑，深度地對老賈說，名字即招牌，你弄這些玩意兒有啥用？名人就是動物，和動物園的動物一樣，誰都可以湊上去樂嗬一下。

　　老賈不好意思地撓了撓頭。

　　俺開始撞擊，戲謔道，省裏的作家算個球！你龜兒子啥時候整一張和真正的大作家合影的照片，那才叫牛！

　　老賈眼睛倏地一亮，問，現在作家裏麵誰最牛？

　　俺低頭尋思了半天，說，卡夫卡，現在到處都在談論他，說他是現代派文學的鼻祖。

　　老賈開始快感起來，鄭重地問，卡夫卡？哪個省的？

　　北京的吧，大作家都在京城呢。

　　老賈一臉高潮，看著窗外冉冉升起的旭日，如癡如醉地說，我們去北京！我要拍一張和卡夫卡合影的照片，我要做他的關門弟子，我要轟動全世界。

　　這本是狐朋狗友之間的調侃，老賈這家夥卻認真了，硬拽上俺一起去了北京。奔波了一個多月，托了不少關係，我們終於見到了文學泰鬥卡夫卡先生。

　　卡夫卡挺和藹。

　　這過程，俺想大家都可以猜想得到的，像電視裏的新聞聯播一樣，無外乎是我們卡老前卡老後，卡了半天，獻上一籮筐一籮筐打了半宿腹稿的諂媚話兒。卡夫卡則滿口謙虛，順便關懷了一下我們敬愛的縣作協主席老賈同誌的文學創作情況。

　　當聽說老賈在地區報紙發表了不少關於鄉鎮官場的故事和笑話段子，卡夫卡讚不絕口，把老賈激動得語無倫次。

　　俺對老賈使了個眼色。老賈立刻會意，直奔兒童不宜，卡老，耽誤您這麽長時間了，挺過意不去的。要不我們一起出去放鬆放鬆，找個地方洗洗腳？

　　卡夫卡爽朗地笑，說，放鬆是你們年輕人的事，正規洗腳倒是可以接受。

　　半小時後，我們仨躺在一間沐足房裏，享受鄉下小姑娘搖身一變為技師的按摩手法。

　　熱水舒服怡人，加上年事已高，卡夫卡很快睡著了，扯起了不雅的鼾聲。俺壓著嗓子，把洗腳妹趕了出去，然後對老賈擠了擠眼睛。

　　老賈咧嘴一笑。他沒有按我們事先計劃的那樣走過去，俯身在卡夫卡麵前蹲下，細心地幫他洗腳。這家夥坐在沙發上一動不動，像練氣功一樣醞釀了半天，手捏起左腳，“哎喲哎喲”，突然慘叫起來。

　　這驢般的叫聲把俺嚇了一大跳，也驚醒了卡夫卡。卡夫卡關切地問，怎麽啦？

　　老賈滿頭大汗，齜牙咧嘴，痛苦地說，腳，腳抽筋……哎喲！

　　卡夫卡忙起身，走到老賈跟前，俯身蹲下，拿起老賈的左腳，輕輕地揉捏著，說，放輕鬆，不要怕，我早年行過醫呢。

　　俺拿出相機，不失時機地摁下了快門。

　　當俺寫到這裏時，正琢磨著如何結尾，妻子在旁邊撇了撇嘴說道：胡編亂造，拿名人開涮。

　　俺有些尷尬。

　　俺不由想起了現實生活裏的老賈，今天是他一周年的忌日，俺想寫點文字紀念他。

　　省作協會員、縣作協主席老賈，某天靈光一現，卡夫卡再世，宣布準備寫《變形鬼》、《村堡》、《審核》三部偉大的小說，沿著卡夫卡大師的足跡走下去，而且要超過他老人家，讓他老人家在九泉之下寢食難安。

　　這個想法很轟動。老賈拉了幾家企業作讚助，邀請了一幫地區和省城的記者，轟轟烈烈地開了個動筆儀式。

　　慶祝晚宴上，有好事者問老賈，賈大主席，你能不能完成這三部小說？如果半途而廢，那笑話就鬧大了。

　　老賈喝了不少，滿嘴呼著酒氣，大著舌頭說，能，肯定能！我下決心要做的事情，就一定能完成。我今晚就動筆寫第一部！

　　掌聲潮起。繼續喝酒。

　　酒後，老賈還沒來得及寫下一個字，就死了。

　　老賈打發走了一幫人，已是深夜，回家的途中，踉踉蹌蹌地路過護城河，一頭栽了下去，無聲無息。