她的生活我的戲

第一章 幸福在哪裏

　　有一天他起早了，走著走著感到有點餓，想到街邊的早點攤喝碗豆漿。吃之前，他先繞到攤後看了一眼，看到一桶洗碗水，裏麵還泡著碗，與一桶泔水差不多。他當時就下定決心，再不到小攤上吃東西。

　　他繼續向前走，感到更餓，站在一家餐飲店門口，觀察了一會兒，屋裏幹淨敞亮，食客不少。他邁步進去，要了一碗牛肉拉麵。正要吃，門口進來一個供應商，邋裏邋遢，摩托車後座馱著兩大袋裸露的麵粉。他看了一眼，想起塵土飛揚的馬路，想起摩托車黑乎乎的尾氣，擱下筷子扭頭走了。

　　他不敢到外麵吃了。回家的路上，他打電話給妻子，叫她煮碗粥。他一進家門，看見餐桌上熱氣騰騰，心中甚為溫暖。他端起粥小心地喝了兩口，突然，盯著妻子的手，警惕地問，你今天洗手了嗎？妻子納悶地看著他，回答道，你打電話給我，我還在床上，就趕緊起來淘米熬粥，哪有時間洗手，我現在連牙還沒刷呢。他聞言，感到胃裏翻江倒海，立馬跑進衛生間。昨晚，他們過了夫妻生活，妻子身上不方便，用手幫他解決的問題。他妻子很凶悍，他不敢多言，關上衛生間的門，一個人躲在裏麵狂吐不止。

　　等到他吐完，重新刷牙洗臉，感覺有些適應了，再一次回到餐桌前。那個裝粥的碗竟然空了。他忙問妻子，粥呢。妻子說，婷婷喝了，上學去了。他臉色蒼白，直冒虛汗，感到一陣惡心，又在衛生間忙了半天。妻子驚問他怎麽啦。他支支吾吾說肚子不舒服，可能是昨夜著了涼。妻子說，那我幫你給單位請個假吧，今天就別去了。

　　妻子走後，他坐在沙發上，孱弱如泥。盡管他知道沒有科學依據，也不合乎邏輯，但他總是忍不住想，女兒會不會懷孕啊，如果生下來和自己一模一樣，該叫他是外公還是爹？他感覺自己大逆不道，怎麽會萌生出這種罪惡的想法。但是，沒過多久，他依然忍不住會去想。一個上午，他神情恍惚，像一頭驢一樣，在屋子裏不停地轉圈。轉到下午，他快受不了，感覺自己真的病了，應該去看醫生。

　　坐在一個滿臉粉刺的心理醫生麵前，他說了事情的經過。他實在是無法啟齒，說通過妻子的手和一碗粥的傳播，擔心女兒會懷孕。他隱瞞了這種荒唐的想法。這一切毫不影響年輕的醫生的診斷和治療。醫生問他，你為什麽要吃早點？他如實回答，餓了。醫生問，那吃飽後為了什麽？他說，工作。醫生問，工作是為了什麽？他說，養家糊口。醫生問，養家糊口是為了什麽？他想了一下，說，為了兒女。醫生問，兒女大了呢？他望著窗外，沉默了一會兒，沮喪地說，兒女大了，我也老了，該去另一個世界，騰開地方，給他們讓位。醫生說，人活著，一輩子就這麽回事，別把自己看得太金貴了。

　　他不是很讚成醫生的觀點，但又不能說沒有道理。他似懂非懂地點頭，從心理診所出來，已經是黃昏。城市的邊緣，一輪夕陽將落未落，上半截浮在高高的樓宇之上，下半截埋沒在灰撲撲的暮雲裏。他望了一眼，就像望鏡中的自己一樣充滿蒼涼。然後，深一腳淺一腳，走在川流不息的人流中。

　　路上，他看到一個老乞丐坐在高高的台階上，破衣爛衫，胡子老長。他眯縫著眼睛，看著看著，似乎又一次看到了自己的老，眼裏湧出些濕潤。那乞丐正在有滋有味地喝一瓶啤酒，一仰脖，咕咚幾大口，再用手掌抹了抹胡子上沾的酒液，舌頭在手掌心舔了幾口，一抬頭，看見他在看自己，得意地笑了。

　　他心中湧起無限感慨，媽的，人家過的這才叫日子。他走上去，挨著老乞丐坐下。台階下，路人來來往往，螞蟻般行色匆匆。

　　他突然覺得路人很可憐，而自己很可笑。

　　老乞丐將手裏的啤酒瓶遞給他。他驚訝不止，不敢伸手去接。老乞丐微笑地看著他，很堅決地，將酒瓶立在他眼前。他遲疑了一下，接過抿了兩小口，緊接著，一仰脖，咕咚幾大口，再用手掌抹了抹胡子上沾的酒液，舌頭在手掌心舔了幾口，一抬頭，看見老乞丐在看自己，不由也得意地笑了。