在這一章,我們講的還是三種針葉樹的大樹王,它們讓我一次次地感受到大樹王的凜凜神威,感受到我們人類的渺小和時光的短暫,也鼓舞我們要像大樹王那樣頂天立地,幹出一番事業。
在湖北神農架自然保護區,高高聳立著一株鐵堅杉王。它是我在神農架看到的第一株大樹王。鐵堅杉隻分布在甘肅、陝西、四川、貴州、湖北和湖南等地,最大的一株在神農架。那是1994年11月裏的一天下午,空中飄著細細的雨絲。這株鐵堅杉王矗立在一麵山坡的很大的土台上,給我的第一個極為強烈的印象,是它那身上所自然顯示出來的巨大無比的神威,使我感到它就像是一位曆經百戰、身披綠色盔甲、頂天立地的大元帥。
鐵堅杉王樹高40米,胸徑2.4米。人們告訴我,它在這裏已經生活了900年,也就是近千年了。我打開筆記本想記下我看到、聽到和想到的一切,但細雨很密,一下子就把筆記本上的字跡打濕了,我隻好強迫自己用大腦中來做記錄。鐵堅杉王給我的第二個強烈印象是,它沒有顯露出什麽老相。同許多高齡古樹一樣,它的樹皮發紅,但卻沒有什麽裂紋;全身枝葉繁茂,從根到頂,抱著主幹;從遠處看,它的頂部還沒有封,更沒有禿,而是在抽著新梢,發著新葉。這些都說明,這株千年鐵堅杉王,還保持著非常巨大的生命力;隻要保護得好,它的壽命會是很長久的。
在蒙蒙細雨中,在鐵堅杉樹下,我在想:人的一生同大樹王相比,那當然是短暫的,一晃而過的;但我們的一生應該怎樣渡過?我們應該做一個什麽樣的人?我想,我們應該像鐵堅杉王那樣要求自己,做一個頂天立地的人。
在江西武夷山自然保護區的南方鐵杉林中,我找到了兩株南方鐵杉王。小片的南方鐵杉林,我在福建、廣西、湖南的幾個自然保護區都看到過,但沒有找到大樹王。我沒有想到,在江西的武夷山自然保護區(武夷山最高峰黃崗山,山南和山北,分別是福建和江西的武夷山自然保護區)的一小片南方鐵杉林裏,竟然能夠看到兩株高大而又秀美的南方鐵杉王。跟我看到過的南方鐵杉不同,一是它們相當高大,樹高在20-30米之間,胸徑在1米以上。這樣的大鐵杉,我隻在江西武夷山見到這兩株,它們威武得像是身披綠色鎧甲的大將軍;一是它們的皮膚比較美。別處的南方鐵杉,皮膚的顏色發黑或者發灰,而且比較粗糙;而這兩株大樹王的主幹卻是紅紅的,有點兒像人的皮膚。
說到南方紅豆杉,我多次看到,都是古老而又高大的。紅豆杉最大特點是細密而短的深綠色的針葉中,長著一些亮晶晶的珍珠般的小小的紅豆。一些古老的紅豆杉,披著紫紅色的不斷剝落的外衣,老態龍鍾卻很健壯。我最初看到的一株南方紅豆杉王是在福建屏南縣的嶺頭村,村北麵一條小溪的北岸上,矗立著這株老極了的紅豆杉。它那紫紅色的主幹胸徑至少在1.5-2米之間,因為已經爛掉半麵所以沒辦法測量,最有趣的是一叢綠竹從它的胸膛裏長了出來。當地人把這種有趣的現象,叫做“杉抱竹”。後來,在江西婺源程村,我們看到了一小群古樹,其中我觀察最細致的一株,就是南方紅豆杉王。它的樹高28米,胸徑1.5米,雄奇而又秀麗。它雖然高大,卻並不老邁,綠葉青枝,生氣勃勃,是我看到的最富有朝氣的紅豆杉王。