1
二十一世紀的陽光是燦爛的,現代人盡情地享受著時代文明的成果,高速公路,玻璃幕牆,商品超市,寬帶網絡,股票投資,徹底改變了人們的傳統生活。但是,人們的思想卻顯得越來越浮躁,商賈富豪,覺得沒有安全感;官場成了高風險職業;強製拆遷,成了平民百姓心中之痛;而蟻居一族,對瘋漲的房價顯得無奈;下崗工人對生活顯得迷茫;最熱鬧的當然還是股市,股民臉上的喜、怒、哀、樂,成為新時代的一個縮影。還有假冒偽劣,吸毒販毒,坑蒙拐騙,也不是什麽新鮮名詞,追求金錢和美女,“天上人間”,閃爍著紅燈酒綠。“為人民服務”,那是上個世紀最響亮的口號,雷鋒,已遠離我們而去,狼牙山五壯士,也淡去了人們的視線,什麽張思德、白求恩、黃繼光、劉胡蘭、王進喜,早已成為時空隧道中的過客,難得有人提起,英難的光環,披上了曆史的塵埃,一切向“錢”看,似乎成了永恒的定律。人們開始感到精神世界好像缺了些什麽,開始厭惡赤裸的金錢觀,為世態炎涼感到悲哀……
是良心的呼喚,還是懷舊的情結?一個遠離我們而去的偉大兒子,終於從熒屏中向我們走來了。一個離開我們已六十年的英靈,與十三億的父老鄉親,跨越了時空隧道,與我們融合在一起。他的喜怒哀樂,他的音容笑貌,他的偉岸,他的壯烈,他的無私,深深震撼著中華民族子孫的靈魂。
湘水之岸,英木蒼蒼。
身在異域,魂歸故鄉。
為國舍命,日月同光。
鳳凰涅盤,人天共仰。
這如訴如泣的歌聲,那肝腸寸斷催人淚下的旋律,激發了人們的情緒,打開了感情潮水的閘門,激流奔湧。多少年來,中國人已經不習慣流淚,但這一次,真正是“淚飛頓作傾盆雨”。
其實,這是一個非常普通的人,生命的軌跡,隻顯示了二十八個年輪。就像一顆閃亮的流星,雖然映亮了天空,但是,歲月的無情,他早已淡出人們的視線,以至三十歲以下的中國人,大多不知道他何許人也,這也怪不得今天的年輕人,因為傳承曆史和文化的主流媒體,對他就很少提起。此人在中國最黑暗的年代來到世上,他的第一聲啼哭,是那樣的響亮,也似乎預示著他一生,將是不平凡的一生,他要吃盡人間苦,受盡人間罪,鳳凰涅盤,必將在烈火中得到永生。
他呱呱落地在動蕩的年代,與成千上萬降生的嬰兒並無兩樣,他要是一個普通人家的孩子,既可以在父母溫暖的懷抱裏幸福成長,讀書,成家立業,娶妻生子;或是生在一個農夫的家庭,放牛捉泥鰍,也不失童年的樂趣。可是,他偏偏降生在一個立誌砸爛舊世界,要改天換地,扭轉乾坤的大人物家庭。出生不久父親就把他娘倆送回了板倉的外婆家。在清水塘邊上,與父親聚少離多,可以說,在童年的生活裏,他是很少得到父愛,那母愛又怎麽樣呢?他的母親是中華民族曆史上最偉大的母親之一,不乏偉大的母愛和兒女柔情,可她偏偏與他的父親一樣,有著天一樣高的誌向,有著拯救被剝削,被壓迫人民的一顆赤子之心,在傳統的封建禮教裏是一個特不安分的女人。她疼愛自己的兒女,她不能給兒女們正常的母愛,當她的兒子僅八歲時,就和她的兒子一起,走進了反動階級的監獄,鐵窗永遠留在這個孩子童年的記憶裏。由於他的母親不肯低下高昂的頭顱,更不願意背叛丈夫的偉大事業,在一個黑雲壓城的日子裏,義無反顧走上刑場,血灑湘江岸邊,在瀏陽門外識字嶺,用生命的旋律,用一腔熱血,澆灌了正在急風暴雨中成長的共產主義自由之花。從此,這個孩子永遠失去了母愛,成為一個不是孤兒的孤兒,還要帶著兩個年幼的弟弟,踏上天涯路,過著流浪和乞討生活。
她的母親在監獄裏,告訴了他父親從事的革命事業,他似懂非懂,但是,他堅信母親的話,父親正在幹一件人類最偉大、最光榮、最艱巨、最危險的事業。上海,這個中國二十世紀最大最發達的城市,是中國共產黨誕生的地方,是在黑暗中初露一縷曙光的地方。他想,他的父親一定在那裏。他帶著年幼的弟弟,跋山涉水,沿途乞討,風餐露宿,吃過多少苦,受過多少罪,是我們今天的人無法體會的,他們終於到達了上海。十裏洋場的上海,有霓虹燈的閃爍,有朱門酒肉臭的深府大院,也有高樓大廈的繁華,有趾高氣揚、坐著黃包車的黃頭發藍眼睛的外國人,更多的是衣不遮體,麵黃肌瘦,食不飽腹的貧民,還有一群又一群像電影中三毛那樣流浪街頭的窮孩子。他沒有找到父親,偌大的上海,沒有他兄弟倆的容身之地,他兄弟倆無依無靠,孤苦伶仃,隻能與一群流浪兒童一樣,在街上為達官貴人和紳士擦皮鞋,幫碼頭工人推車,在大街小巷撿破爛或賣報紙。小小的年紀,就吃盡了人間苦,受盡了人間罪,苦難的生活,也磨練了少年的意誌,雖然父親在他的腦海中,僅僅依稀記得一點模糊的影子,但他已經深切地體會到,父親要推翻的舊世界,就是要讓三毛這樣的貧困孩子,過上幸福的生活,中國人民不受外國人的欺侮。在他幼小的心靈裏,已經萌生出了一個堅定的誌向,走父母親開創的革命道路,去打碎一個舊世界,去建立一個人人平等、人人享有幸福生活的新世界。從此,他雖然與“三毛”們一起,為了生存,流浪街頭,但他們思想,已經升華到一個全新的境界,他更迫切地意識到,要為父輩的偉大事業而奮鬥,沒有知識是萬萬不行的。他沒有能力,也不可能走進學校,但求知的欲望擋不住要學習知識的決心,兄弟倆決定要買一本字典,自學文化,不知積攢了多少天賣破爛積攢起來的一分分硬幣,不知克扣了多少自己充饑的爛菜糠粑,終於買回了一本《學生字典》,憑著母親教給他的一點文字基礎,靠著頑強的努力和持久的恒心,這本字典,成了他文化的啟蒙老師,靠這本字典,開始了解社會,弄懂做人的道理。弟弟在他的帶領下,也形成了愛憎分明的性格,對暗無天日的現實社會,萌生了叛逆的思想,他在一處鐵橋的鋼梁上,奮筆疾書“打倒反動派”的標語,被反動軍警打得頭破血流,險些喪命,從此,留下終身殘疾。這時候的他,也不過是一個10歲的孩子,他承擔了哺育弟弟的重任,是他用單薄的身軀,扛住了壓在身上的千斤重擔,把弟弟從死亡線上拉了回來。在上海的苦難歲月,使他兄弟倆結下了超越兄弟之情的感情,以至以後的歲月中,給弟弟留下了永遠的心痛。
2
如果這個人沒有一個改天換地的父親,沒有一個充滿著光明前途的中國共產黨,憑著他在上海灘的奮發努力,要建設一個小康之家的目標,是有希望的。可天降大任於斯人也,他必將經曆更多的磨難,必將要傷其筋骨,苦其心誌,直到鳳凰涅盤。中國共產黨的地下黨組織,始終關注著他兄弟倆的命運,經過艱苦的尋找,在茫茫人海中,找到了這對經受磨難的兄弟,並經過秘密渠道,送到了偉大的社會主義國家蘇聯,他與世界各地的共產主義革命家的子女,沐浴了社會主義溫暖的陽光。在蘇聯,他改名叫謝爾蓋永福。這個從苦難中走出來的孩子,看到的天空是豔陽高照,看到的人民,是意氣風發,看到的社會,是欣欣向榮,他熱愛蘇聯,他崇拜列寧,他尊敬蘇聯偉大的革命領袖斯大林,他更堅信,他父親開創的偉大的事業,是人類曆史上最光彩的事業。在沒有剝削,沒有壓迫,和平、民主、自由的天空下,他像海綿吸水一樣,如饑似渴地學習科學文化知識,學校圖書室的管理員,為有中國這樣好學的青年感動,他的老師,為有這樣的學生感到驕傲。他所在的這所學校,基本上都是世界各地共產主義領袖的孩子,而來自古老東方,有著五千年燦爛文明國度的中國青年,在這群領袖之子的孩子們中,可以稱得上鶴立雞群,就像仙山上的靈芝,他是最大、最芬芳的那一棵,他是所在學校的驕傲。這期間,他與父親建立了通信聯係,父親給他最大的希望是,努力學習科學文化知識,將來好報效偉大的中華民族,他是一個聽話的孩子,也是一個懂事的孩子,他的各門功課,都是優秀中的優秀。中華民族,作為禮儀之邦,他尊重老師,團結同學,與人友善,而又富有獨立的思考精神,他贏得了同學們的廣泛稱讚,當他十八歲時,按蘇聯政策,可以加入蘇聯國籍,這也是留學蘇聯的各國共產黨子女感到一件光榮的事情,他雖然深愛著哺育他成長的這片熱土,但他更惦念著災難深重的祖國,他說:“我堅決不加入蘇聯國籍,我愛我的祖國,我早晚是要回去的。我是中國人,隻要祖國一聲令下,我就要立刻回去”。大家不知道他是誰的兒子,但是,都知道他來自中國,是中國人民的優秀兒子。他沒有披上父親的光環,而是靠著自己勤勞、智慧和刻苦,寫下了他人生軌跡中光輝的一頁。蘇聯的天空是燦爛明亮的,莫斯科郊外的晚上,是那樣的寧靜和迷人,他贏得了蘇聯姑娘真摯的愛情。作為一個有著偉大理想的中國青年,他渴望愛情,渴望溫暖。如果他在異國他鄉,從此沉湎在溫暖的愛情之中,那就不是他了。他珍惜這場異國他鄉的愛情,他更惦念著戰火紛飛中的祖國,窮凶極惡的日本軍國主義,每時每刻都在殘忍地殺害自己的同胞,“位卑未敢忘憂國”,他把這份愛情深深地埋在心底,把它升華為中蘇兩國青年純真的偉大友誼。兒女情長是人類社會表現的共性,他能夠走出兒女情長的範疇,他的人格和思想境界再一次得到升華,他為做一個無私無畏、徹底的革命者奠定了紮實的基礎。
1941年,德國法西斯悍然發動了侵略蘇聯的戰爭,和平的陽光被戰爭的硝煙籠罩,社會主義國家蘇聯危急,共產主義的偉大事業危機,每一個有著正義感的蘇聯軍民,冒著法西斯的炮火,義無反顧地拿起武器,走向血與火的戰場,與侵略者展開了殊死的鬥爭。正在莫斯科的他,早已把自己融入了蘇聯這個偉大的民族,把蘇聯視為自己的家園,他的脈搏與偉大的蘇聯一起跳動,他的血液與偉大的蘇聯一起奔騰,他是各界共產黨領袖的孩子中,第一個提出要求上戰場的共產主義戰士。由於他的特殊的家庭背景,蘇聯共產黨和人民,不能同意他的要求。他直接給蘇聯最高統帥斯大林寫信,表明堅決要求上前線決心,他的堅強意誌,他的共產國際主義精神,他的人格魅力和力量,贏得了蘇聯最高統帥部的讚許,他進入了蘇聯伏龍芝軍事學院,在短短的臨戰訓練中,成為一名合格的紅軍指揮員。他與蘇聯紅軍的戰友們,高唱著《卡秋莎》,冒著槍林彈雨,開著隆隆的坦克,從波蘭,捷克一直打到柏林,為蘇聯偉大的衛國戰爭,寫下了一個中國共產主義戰士輝煌篇章,為中華民族贏得了驕傲。
3
災難深重的中國,經過八年的艱難抗戰,用無數的生命和鮮血,打敗了日本法西斯,迎來了和平的曙光。祖國沒有忘記在異國他鄉的兒子,一聲呼喚,他將要告別他深愛的蘇聯人民,養育他成長的蘇聯沃土,麵對著恩重如山的老師,麵對著情同手足的同學,麵對著深愛著他的蘇聯姑娘,他有著太多的留戀和不舍。他來不及報答哺育他成長的蘇聯人民,他留下了太多的無奈,因為他是中國人民的兒子,麵對母親的呼喚,麵對災難深重的祖國,他隻能義無反顧,帶著初戀情人的一縷金色黃絲,為了即將誕生的新中國,投向母親的懷抱。蘇聯人民沒有忘記這個中華民族的優秀兒子,在回國前的那一刻,蘇聯人民的偉大領袖斯大林同誌,將一把精製的手槍,獎給了這個年輕人,這既是對他在偉大的蘇聯衛國戰爭中做出的英雄業績的最高獎賞,也是對他回到祖國,為建設一個新中國的殷切希望。
他日夜思念著父親,多少回夢裏,看到父親偉岸的身影。從他五歲的那年開始,與父親已分離足足18年,當年的兒童,如今已成為英俊瀟灑的蘇聯紅軍軍官。當他的父親得知久別的兒子即將降落在延安機場時,我們不知道他的父親是一種什麽樣的心情,但是,我們已經知道,他的父親就和全中國的父親一樣,是深愛著自己的兒子的,骨肉的親情,讓他的父親放下日理萬機的繁忙工作,親自來到延安機場,翹首盼望兒子的平安歸來。父子相見的場景,永遠凝聚在那一刻,父親與兒子的擁抱,飽含多少人間的真情真愛,那一刻,感天動地,包含了這對父子的辛酸苦辣和骨肉深情。
英姿勃發的兒子,遺傳著父母親的基因,他熱愛政治,有一種解民於倒懸的雄心壯誌,他熱愛軍事,有著統帥千軍萬馬的誌向。但是,他的父親,有著高瞻遠矚的智慧,看到了新中國欣欣向榮的陽光,新的人民共和國,需要的是出類拔萃的建設人才,需要的是完全徹底為人民服務的公仆,他仍然堅持自己的觀點,要他的兒子多學習建設新中國的本領。
1946年春,在延安,正沉浸在父愛中的他,被父親叫到身邊,語重心長地對他說:你在蘇聯的大學畢業了,中國的勞動大學你還沒有上過。他要自己的兒子到農村去,和貧雇農同吃、同住、同勞動。你也要學一門技術,做一個普通勞動者。他是一個聽話的孩子,也是一個很懂事的青年,他來到陝甘寧邊區,來到了邊區勞動模範的家裏,拜農民為師,從翻地、播種、育苗、收割,樣樣都成了行家裏手。在陝北農村艱苦的生活中,他看到了、體會到了日出而作日落而息的農民的艱苦生活,他體會到了中國農民淳樸的優良品德。他從農民中學習到了生動語言,以至在他以後的歲月裏,還帶著濃濃的陝北黃土高原漢子的生活氣息,黝黑的臉膛,滿手的老繭,豐收的果實,“送出去一個白胖子,換回來一個黑鐵塔”,他向父親向人民交了一份滿意答卷。1948年,中國人民的解放事業出現了重大轉機,新中國的曙光,衝破了黎明前的黑暗,作為最高統帥的兒子,完全可以在這場改天換地的偉業中,領兵打仗,衝鋒陷陣,榮立軍功,為政治前途打下基礎。但是,他父親的意誌是堅定的,他不希望兒子成為政治上的棟梁之材,而是要刻意培養他成為建設新中國的能手,勞動大學畢業後,又要他來到東北的老解放區,參加轟轟烈烈的土地改革運動,讓他從根本上了解中國,了解被欺壓了幾千年的中國農民。在土地改革中,他深入實際,實事求是,敢於同極左的錯誤思想開展鬥爭,他敢於堅持真理,在實踐中摸索正確的工作方法和思想路線,他沒有領袖兒子的架子,他把根深深的紮入人民群眾之中,得到了人民群眾的喜愛和稱讚。
在延安,在父親這個大家庭裏,他有了自己的心上人,同樣的經曆,同樣的誌向,同樣的世界觀和樂趣,把兩個年輕人的心緊緊地聯係在一起,當他倆興致勃勃地告訴父親時,父親對這門親事由衷地感到高興,當他提出要結婚時,父親沉思下來。當時華北解放新的婚姻法政策正在推行,而未來的兒媳婦還不到法定的結婚年齡,父親斷然拒絕了兒子要結婚的要求。從今天的話來講,已經是大齡青年的他,不能理解父親的決定,因為他本來就是一個平凡的人,有著平凡人的喜怒哀樂,有著平凡人的戀愛觀,他甚至平生第一次,也是最後一次與父親鬧起了情緒。當父親說,誰叫你是我的兒子呢?領袖的兒子不遵守自己製訂的法律,怎麽要求全國人民擁護共產黨的主張呢?他幡然醒悟,把愛藏在心裏,又投入到了火熱的革命事業之中去。
中國人民浴血奮戰,一個嶄新的人民共和國屹立在世界的東方,人民剛剛奪取了天下,他就帶著父親之命,前往家鄉看望父老鄉親。他沒有驚動地方政府,從長沙一直騎馬,在清水塘,看望了他尊敬的外婆,在母親的墓地長跪不起;在韶山,一家一戶看望鄉親們,把父親給的慰問金,一一送到家鄉人民的手中,他感謝家鄉父老,對中國革命的支持,對親朋故交提出的要求,耐心開導,決不損害黨和人民的利益。當他的舅父提出“希望在長沙方麵有廳長的位置”要求,他於1949年10月24日對舅舅的回信,既有濃濃的親情,而又有堅持原則的坦蕩胸懷,至今讀來,令多少權貴在他麵前汗顏。他與故鄉的人民打成一片,絲毫沒有榮歸故裏的舊習慣遺風,這位共和國的長子,留給故鄉的是嶄新的風氣,是劃時代的不同風尚。在父親的關照下,他終於和心愛的人走進了婚姻的殿堂。作為人民共和國的第一長子,他的婚禮,簡樸得令人難以想象,沒有紅地毯,也沒有婚禮進行曲,沒有熱鬧的婚宴,收到的禮物,就是帶著父親體溫的一件舊大衣,參加婚宴的也就是幾個與父親生死與共的老戰友。就是這個年輕人,沒有因為這個再也不能簡單的婚禮而心有說詞,他深深地懂得,共和國百廢待興,每一個銅板,都要用到發展生產,建設祖國中去,他感到自己是最幸福的人,新婚蜜月,他就告別心愛的妻子,去讀還沒有讀過的“工業大學”,帶著簡單的行李,騎著一輛舊自行車,來到北京第一機器廠擔任副書記。沒有人知道他是領袖的兒子,他們隻知道這個新來的書記,平易近人,熱情好學,有著使不完的幹勁,悉心鑽研工廠管理和高等數學中的微積分,他與工人和技術人員一起大搞技術革新,不斷提高勞動生產力,要不是國際風雲的變化,這個年輕人可能成為共和國大型企業的管理者,為共和國的繁榮昌盛,貢獻畢生的精力。
1950年,美帝國主義打著聯合國的旗號,悍然發動了侵略朝鮮戰爭,戰火一直燃燒到中朝邊境的鴨綠江邊上,我國邊境城市丹東多次遭受美軍飛機的空襲,人民共和國從成立起來,受到了最嚴重的威脅。他的父親從中華民族的根本利益出發,為了友好鄰邦朝鮮,向全國人民發出了“抗美援朝,保家衛國”的偉大號召,中國人民誌願軍雄糾糾、氣昂昂,跨過鴨綠江,打擊美帝野心狼。這個年輕人的心,與全國人民一樣,同仇敵愾,他要用生命和熱血,去捍衛共和國的尊嚴,他找到誌願軍的最高統帥,強烈要求出朝參戰,保家衛國。麵對滿門英烈的後代,這位以鋼鐵性格著稱的統帥,也不忍心帶他去隨時都可能發生危險的前線。但這個年輕人有著倔強的性格,他看準了的事情,就是十頭牛也拉不回來,他請求父親幫忙說情,人民領袖以博大的胸懷,找到出征統帥為兒子求情,這也是這位人民領袖生前第一次為家人求情。終於使他如願以償,融入到了誌願軍這支鋼鐵隊伍之中。那位誌願軍司令員曾不止一次深情地說過:“這伢子,是誌願軍的第一人啊”。赴朝前,為了不讓新婚中生病的妻子掛念和擔心,他瞞著愛妻,義無反顧地走向了血與火的戰場。在朝鮮前線,在誌願軍司令部裏,除少數幾個人外,都不知道他是人民領袖的兒子,隻知道這位精通俄、英、法語言的翻譯和軍事專家,學識淵博,勤奮工作,不怕困難,不怕犧牲,是一位出類拔萃的高參,精湛的軍事素質,受到了戰友們的尊重。
1950年11月25日的那一天,是山河同悲的一天。那一天,誌願軍司令部所在地朝鮮平安北道東昌郡大榆洞遭到美軍空襲,本來他已經進入防空洞,完全可以避免犧牲,但他知道司令部作戰室裏,有許多重要的戰場資料和作戰電報,如不及時搶出,將會給正在進行的戰爭帶來難以估量的損失。他把個人安危置之度外,和另外一位戰友,衝出防空洞,來到作戰室,正在這時,美軍戰機飛臨司令部上空,投下了罪惡的燃燒彈,整個司令部一片火海,在烈火中,與戰友一起壯烈犧牲。他的犧牲,是領袖之痛,也是全國人民之痛,按照他的級別,完全可以將遺體運回國內安葬,事情報告到他父親那裏,父親含淚說:“誰叫他是我的兒子呢?”從此,他與成千上萬的誌願軍烈士,長眠在異國他鄉的檜倉誌願軍烈士陵園,永遠守護著朝鮮的國土。就是這樣一位偉大的兒子,四十年後他的愛妻才收到補發的《革命烈士證明書》和320元撫恤金,麵對金錢社會的物欲橫流,每一個有良知的人,誰不傷心流淚。這就是人民英雄毛岸英,上個世紀中國人民最偉大的兒子。
4
人民共和國已經走過了六十年的光榮歲月,人民群眾也經曆了當家作主的喜悅,享受了經濟發展,繁榮富庶的幸福生活,人們的思想和觀念也發生了許多新的變化。今天的人們,為生活奔波,為了追求個人的自身價值,很難記得起上個世紀,有那麽一位令全國人民感到驕傲和自豪的偉大兒子。更有一些從根本上仇視人民共和國,反對社會主義的根本製度的所謂的“精英”,早就泯滅了良心,帶著一顆冷酷的心,不斷誣蔑攻擊我們共和國的精神支柱,甚至攻擊共產黨領導下的革命,對揚中華民族誌氣的抗美援朝戰爭,橫加指責,品頭論足,在香風暖氣下,再現世態炎涼。那個登上過央視的“百家講壇”被吹噓為最牛的曆史老師,就這樣誣蔑過你:“在朝鮮被炸成壁爐烤鴨”,惡毒攻擊中國人民心中最神聖的人民英雄紀念碑。今天,我們共產黨人有太多的寬容,那些曬著共和國溫暖的陽光,呼吸著共和國新鮮的空氣,拿著共和國勞動人民創造的俸祿,而在資本主義國家麵前夾著尾巴、低著頭的當代“精英”,是無法理解上個世紀像你和黃繼光、邱少雲、雷鋒、王進喜那樣的英雄壯舉。
中華民族需要信仰,更需要精神支柱,否則,泱泱大國,必將成為一盤散沙。也許,在今後的長河中,不再有你這樣偉大的兒子,但你的精神不滅、你的英靈永存。
岸英大哥,我們今天這樣稱呼你,你的涅盤,將永遠是中華民族曆史上的不朽豐碑,是一個難以超越的高度,在中華民族兄弟姐妹的記憶裏。