漂在東莞十八年

第九章 親親故園

　　34.

　　“哦，我的孩子，我的卿卿，你來吧，快點降臨人間吧……”這是讀到過的一首最美的詩。

　　快到預產期了，孩子在體內踢打著我，幸福的感覺漫上心來，原來做母親的日子艱辛、快樂也幸福。

　　是女人總要生孩子的，1994年底，身懷六甲，我回到闊別多年的江西老家，陽曆三月，誕下了一個女嬰。家人都很高興，因為這是我們家族的第一個女孩。

　　華給我寫過幾封信，說了一些“教育”我的話，儼然一個哲學家。經過兩年時間，我以為我已經淡忘了這一份情，我們也淡化為很好的一份友情。華很關心我的生活，經常寫信勉勵我不要驕傲，生活和事業一樣重要，說你走出了第一步，就要繼續努力學習。華沒想我會一時名聲大嘈。多虧有他經常指點，華的才華讓我明白自己隻是白紙一張。必須努力，但對很多來自全國各地的情書，我泰然處之，非常感謝那些朋友並告之他們，我已經是別人的妻。希望他們能跟我繼續做文學上的朋友。華真象一個大哥哥那樣時時寫信給我，帶來些南方的消息，還有南方的文學現狀。這是我愛人無法為我做到的，我們談寫作談人生談文學就是不談愛情。

　　剛回到老家，天天等著孩子快生下來，一邊寫些心情散文，幹些力所能及的家務。沒事時，就看弟弟留在家裏的中外名著，也不愁沒事做，我的文友林靈、遠翔也經常帶來一些南方文壇的消息，誰誰跳槽了，誰誰從工廠被某文化單位看中後進了報社做起專職編輯或記者了。這大大鼓舞了我寫作的士氣。我想，我絕不能做一個曇花一現的才女，我要做知識型的實力派作家，為打工妹爭這一口氣。讓那些研究民工的專家們知道，我們農民的子女進城，不隻是為了掙幾個錢，我們也有精神需求、也需要傾訴和關愛，我們也能創造精神財富，建造一個精神的樂園。經曆對於我，苦難對於我，不也是一種寶貴的精神財富嗎？至於我周圍的同事或老鄉，她們隻知道我寫的東西能換錢，有些人有點兒羨慕我，就這麽簡單。

　　95年農曆2月25日淩晨，我順利也產了一個女嬰，我把她的小名叫萍兒，即“漂泊的萍”。正名叫汪逸，“逸”的本意是奔跑的意思，這是引伸為飄逸的意思。

　　因為回到老家，又因為初為人母，還有，讀者們對我寄以厚望，我必須調整自己，重新審視自己，有些陌生的朋友來信責問：“汪洋，你江郎才盡了，銷聲匿跡了，還是見好就收了？”我無言以對。也不想過多的去解釋什麽？時間會證明一切。

　　其實，我要帶孩子，趁這個機會，我還要啃那些難懂的文學概論、古代漢語、當代、現代文學作品選、外國文學史之類的中文大專課本。我知道要寫作，必須有一些文學素養，成績是屬於過去的，漫漫的文學路還在向前延伸著，我必須努力。很少寫詩，再加上孩子哭鬧和柴米油鹽的瑣碎，我鮮有作品發表。

　　就這樣，打工詩人汪洋消失了，這是九五年到九七年那個時間段我在我的詩愛者心中的狀況。

　　35.

　　帶孩子的日子平淡無奇，也遠離了經常有記者采訪、有讀者寫信的日子，似乎少了點什麽？生活少了激情和詩意。我知道，這是一個美麗的村莊，我卻天天想著那充滿熱情、快速運轉的南方流水線。好久都沒大家的消息了，也不知道她們怎麽樣了？桂花好嗎？她可是我親自招進來的新統計員。小樺好嗎？早就聽說要結婚了，蘭芬懷孕比我早回了四川老家，應該早已生了吧，是男孩還是女孩？我多想知道她的近況。

　　我為啥那麽努力工作和學習，我想讀者或許最想知道的是我的家庭情況吧，那我就滿足大家的好奇心。把我家的家史一一道來。

　　在家沒什麽事做時，就盡胡思亂想，憶起我家三代女性的不同命運，我思緒萬千。我家三代女性的命運，一代比一代幸運。

　　其實，命運是一種很玄的東西，有時“有意栽花花不發”，“無心插柳柳成蔭。”尤其是女人的命運，很多時候都不掌握在自己手中。女人改變命運有三種，一種是出生在一個好的人家，一種是靠自己努力成才，走捷徑的辦法就是把自己嫁個好男人。

　　每次我探假回家，母親便買好很多東西，要我去探望年事已高的外婆，並站在村前的那棵大樟樹下目送著我回東莞，直到我走出了她的視線，她才肯往回走去。

　　我的母親四歲就被迫讓外婆送人了，那是因為解放初期鬥地主，外公不是地主，是國民黨的高級將領，得批鬥，那時外公才四十多歲，就被關進了牛棚，被當作現形反革命、黑五類分子，而外婆也未能幸免，每天要去運石頭鋪路，下田幹活，還要照顧六個孩子，外婆最小的也就是我的小舅才兩歲，有時還要抓去遊街示眾。而我母親、大姨、舅舅們也被當作狗崽子、黑五類子女受盡欺負，讀完小學的大舅也被迫回家務農。好端端的一個家庭，轉眼間被蒙上了陰影。這場運動，挨批蒙冤的不計其數，外婆是讀過很多書的聰明人，為了不讓自己的孩子受罪，便留下了大姨和小舅，把另外的四個孩子分別送給了窮親戚們收養，我媽和大舅被抱給了兩個姑姑家，我媽給大姑，我舅給小姑，兩人同村，可以互相照應。這樣，我媽和我舅他們就成了貧農，不受人欺負了，這就是我外婆無奈之下的高明之處。

　　從此，我四歲的母親，每天要去田裏拔豬草，大一些就上山打柴、種地。母親回憶說，家後麵的山地給她們村裏的年輕女孩，一天一夜之間就全翻轉了。後來，母親的養母我的外婆又生下了幾個孩子。小小年紀的我母親每天帶著弟妹，煮飯、炒菜，大一些了就到生產隊裏掙工分。十四歲的我母親做起事來很拚命，誰都誇她能幹。她的養母我的外婆自然是特別喜歡，母親成了全家的總管。大躍進一過，沒有飯吃，母親每天上山挖野菜、草根回來洗盡放在缸裏搗碎然後拌入少許米粉，做成米果當飯吃。外公因沒飯吃腫得不像個人樣，幾個孩子餓得麵黃肌瘦，堅強不屈的我母親照樣勞動，以頑強的意誌支撐著這個家，在風雨裏飄搖。

　　那時整個中國鄉村的日子都不好過，我們鄉裏有些村子，有人吃觀音土中毒的，有餓死家中的。那個年代，全國上下都挨餓，草根樹皮都當成充饑的野菜被人吃了。人人歎息日子難過。母親和他的兄弟們以及千千萬萬的中國農村人都走了過來，活著就是希望。

　　走過那場劫難，人們依然過著溫飽難填的日子。而我的親親外婆，還要被當作“牛鬼蛇神”去遊街示眾。飽嚐了人世滄桑的外婆，落得滿身疲憊和疾病纏身。擁有高學曆的外婆，卻在一個小山村度完了她的人生，空有滿腹經綸的外婆與這世無爭的寡淡生活形成了鮮明的對比，外婆清平一生，也孤獨一生。

　　為什麽外婆那麽善良的好人總是難以生存，在我幼小的心靈留下難以磨滅的陰影。我不明白為什麽？後來，她在文革中又遭遇了一次苦難，怎麽批鬥法我這裏就不說了，反正上了年紀的人都知道，文革，這是一場十年動亂，中國革命史上曆史性的錯誤。如今，子孫滿堂的外婆，身邊隻有兩個最小的孫兒。我們嫁的嫁了，工作的工作了，上大學的也有外婆很開心，總惦記著在外打工的幾個孫女外孫女。

　　苦盡甘來，外婆終於看到了希望，同時找到了失散50多年的妹妹，那就是我的姨婆。姨婆名叫汪逸蘭，現旅居美國。時不時寄點錢回家以補外婆拮據的生活。但外婆的老年生活卻過得不是很好，小舅媽是個傻傻的女人，外婆還異想天開地要教她識字，算數。想把她培養成有文化的女人，小舅媽她根本就學不會，她也知道外婆對她的好是真正的好，她說我都長了二十多年，不認識字你再教也是枉然，還說外婆這是沒事幹管她的閑事。氣得外婆再也不願意教她認字。

　　提起外婆跟外公結婚，她父親我的曾外祖父硬是給了許多東西作陪嫁，而外婆卻什麽也沒要就跟外公去了軍營，過著兵荒馬亂的流浪生活。仗打到哪裏，外婆便跟到哪。她很會編織毛衣，把小女孩的我媽和我姨打扮得漂漂亮亮的。最終，全國解放了，沒仗打的外公裏應回到老家，過一種田園的農家生活，可外公卻沒能回到永新下雨村的老家，就給壞人殘害了。永遠也沒回到老家。倒是外婆，拖著疲憊的身心和一大堆孩子，回了下雨村，卻又在文革中給村裏的本家人摧殘。

　　母親的命運從此跌落，她在養母家頑強地生活，積極地勞作，掙得很多榮譽，也贏來了村人的讚譽。母親長到十八九歲，被很多年輕小夥子追求。但她卻在二十四歲那年，嫁給了我那清貧如洗的父親。也跟外婆一樣，生了一大堆孩子。重複著外婆的命運。不過母親好一點，母親是根正苗紅的貧農，而外婆經年流浪卻落得家破人亡，並背負著走資派媳婦的罪名。

　　我小的時候，家窮，沒有營養，娘沒有奶水，我就哭鬧，把母親的乳頭都咬爛化膿了，我哭母親也哭，不懂事的爺爺聽到了，就說我娘不會帶孩子，隻好用米糊喂養我，是鄰家的媽媽，我幼兒時那些同齡孩子的母親，媽媽帶著我，東家一口西家一餐奶地喂養了我。所以，我可以叫奶媽的女人至少有幾個。母親為了帶我，受盡了爺爺的溪落，吃了不少苦，討了不少累，漸漸的，我可以吃飯了，走路了。所以，對村裏的伯嬸們，我一直心存感激。

　　十歲前，很懂事的我從不向父母要錢要零食吃，別人家的孩子大多也窮。我們一起玩家家，跳房子。後來，我上學了，個頭矮小的我成績卻是最好的。可惜，我卻沒考上高中，就這樣過早地挑起了在家操勞的重擔。還好，我被卷入滾滾的南下打工潮，多年的爬滾摸打，終於歪打正著，我從流水線上走來，成了一個貧窮的青年詩人。詩人的身份，現在已不像八十年代一樣讓人羨慕、也沒什麽市場，但我卻因此而身感榮幸。打工潮改變了我的命運，也美麗了我的人生。文學使我已讓我不隻是個會建房子會生孩子的農家婦女。我已有自己的個性和審美觀，我相信比起我的外婆，我沒她經曆多，但比她幸運；比起我那目不識丁的母親，我感到無比幸福。我感謝母親，生我育我、愛我教我。

　　也許，若幹年以後，我會手持畫夾或筆記本，坐在輕輕的小溪旁的草叢，花間，描繪我的美景，書寫我的詩篇。累了，回到先生的房間，呷著他給我煮的咖啡或茶，邊品嚐邊看他對我作品的評價，聽他的高見或曼語低吟，或朗聲高唱，不知有多幸福多愜意。

　　想起我家三代女性的命運，我感到自己是新時代的青年，什麽事都可以自己作主，心裏有一股甜絲絲的感覺，封建五千年的傳統文化給我打上了深深的烙印，我傳統但也時尚。

　　36.

　　其實，雖然爺爺的父親是地主，可我的父親也是窮人家的孩子，因為財產被爺爺輸光了，寫到這裏，我便想起父親，今夜就寫到躬耕的父親吧。

　　在我們村頭的上空，飄揚的黨旗裏凝結著片片血色，如血的黃昏裏，那是父親弓著背揮舞鐮刀的影子，慢慢地飄著的炊煙，村莊裏一片忙碌聲，都歸巢了，包括雞鴨牛群，還有晚歸的農人。割完稻的父親也牽著我家那頭大水牛往回家的路上趕了，於是爺爺開始了燒飯，做菜，喂豬，透過舒展的風的影子，血一滴滴地滲透，那是飄揚的旗幟，一種與我們生命相關的氣息撲麵而來，那是血的氣味，是這片土地最濃鬱的芳香，而那鮮豔的大紅，是任何顏色都無法比擬的美麗。

　　天色就暗了下來，父親吃過飯就坐在門前的石凳上吸著焊煙，想著今夜的心事。

　　二十年前我的父親正是壯年，管著村裏好幾個生產隊的會計核查賬，由於父親做事認真負責，又有點文化，村裏就要父親積極申請入黨，說是為了更好地發揮自己的才能。這事讓爺爺知道了，就是不答應。他感覺父親是個老實人，入了黨，到時做了官的話會很吃虧的，死活不讓。爺爺是個蠻橫的人，誰都怕他，包括父親，父親也就隻好作罷。父親雖然是個老實人，但不認為爺爺的話是對的，隻是把這事擱在了一邊，心裏卻照著黨章的章程去要求自己了。他為人處事，處處都可以為別人考慮。我家孩子多，村隊長希望給予我們家一些經濟上的補貼，那個年代的補貼，一年少說也有十多元的吧，被父母一口回絕了，比我們家困難的人還多呢，父親如是說。

　　父親是個好人，他不是黨員，卻總是以黨員的身份來要求自己，好的給人，留下的，就給自己。他無論隊裏分魚分肉，都是好的給了別人，到最後才分給自己家，都是別人揀剩下的，他經常說得一句話就是我是負責人，我不下地獄誰下地獄。因此父親在村裏的口卑很好，父親每天勞作回來，還要幫人計算工分，安排明天的事，每天他都很忙碌，一到收割季節，他要把該分到個人的田包幹下去。

　　那個年代，我們所在的那個生產隊成年的勞動力太少，平時就讓我們這些十幾歲的孩子早早起來去秧田拔秧苗，按秧苗的數量計算入大人的工分裏頭。小時候我經常夜半起來跟著母親去拔秧苗，時間長了居然速度很快，每天早上拔完秧後去學校上課。那時，跟我一樣每天早晨拔秧苗的女孩約有十幾個吧。父親總是很高興有我們這些能幹的孩兒，為雙搶季節做出了一些力所能及的貢獻。一個早晨的拔秧工作可以讓那些大男人插一天的田呢！於是我們自己也很開心，可以幫到父母掙工分，有時也有前來支援的部隊官兵，父親對來幫忙的官兵很好。安排吃住，找婦女送茶水接待，看得出，父親對當兵特別向往。聽說父親年輕時也做過當兵的夢，隻是因為奶奶經常有病，而父親又是個大孝子而未能成行。跟他一起的人去了部隊，大多數人都已轉業成了國家工人或幹部，而父親除了每天做他的會計帳就是無休止的勞作。為了我們幾個孩子，父親操碎了心，而母親跟著父親並沒有任何怨言。母親出身知識分子家庭，出生於解放初期。外公遭人迫害，母親和舅舅們被逼無奈，聰明的外婆怕孩子們受到迫害，就過繼給了成分很好的親戚撫養。母親是女子，和大多數女子一樣，卻因命運的不濟落得連大字都不識一個的境地。

　　那時的母親是賢惠，善良，漂亮而且非常能幹。求親的人們踏破了門坎。有錢的，有權的，但母親卻偏偏嫁給了一貧如洗的父親。據說母親從認識到結婚隻見過父親一麵，因為相親的時候不好意思細看，隻感覺父親老實，可靠，一輩子都會對她好。小時候，我們姐妹幾個經常打趣母親，你以前要是嫁了某人的話，我們現在也是城裏人了，就不要在村裏幫你種田了。父親就在一旁開心地笑。沒有我，你還想去城裏，你也許還在那個地方呆著，你還沒出生呢？然後全家就嗬嗬地笑了。

　　每天，父親牽著他心愛的水牛，踏著青石板路，背上扛著鋤頭或者禾杆上山了。年複一年，一直如是。現在分田到戶都有二十多年了，隊裏也不要會計來計帳，父親把他的秤和賬本，帶回了家。每年收割的季節就可以派上用場，每到穀子入倉，父親拿出賬本，記錄著每年的年產量。一年年都是這樣，父親是個老實人，莊稼就是他的根，春耕秋收，周而複始，父親那布滿皺紋的臉上露出了難得的醉人的笑顏。

　　在父親55歲那年，終於，他成了預備黨員。那些天，父親看上去年輕了很多。仿佛看到胸前閃亮的黨徽，那是照亮父親生命的長明燈。今天已經是65歲的人了，隨著弟弟妹妹的進城，出嫁，現在我家裏的責任田也越分越少了。為此我特別高興，我們這些孩子都有出息了。希望父母不用種田種地，好好享受一下兒女福。

　　可是，父母想去浙江上虞妹妹所在的學校，我也想讓他們到東莞來開開眼界，見識一下這裏的繁華。但父母總放不下家裏的雞呀狗呀豬呀什麽的，還有那一點點責任田。我知道，讓父母離開他們鮮活的稻田和農村，那是不可能的。我理解父親和他的稻田情結，於是我跟弟弟商量，把一棟三層樓的大房子建回了農村，就建在村口。父母可以在農村生活，並能安享晚年。

　　父親業餘時間很喜歡看書，每年我都把從廣東帶回去的雜誌交給他看，父親愛不釋手，看了又看，特別喜歡看我寫的文章，還提出許多寶貴意見。把書中所有的故事記得爛熟。父親還喜歡看名著，《三國誌》，《紅樓夢》等故事，他把這些故事講得生動而有趣。去年，新房裝修好了，希望能有那麽一天，我和弟妹能幫助父親，讓他以一個預備黨員的身份，也以平民的身份，為村裏做點事，讓父親在家裏開一個小小的閱覽室，供村裏人免費閱讀，並且茶水也是免費供應。這點我做得到，因為我寫作，好多書都是同行的朋友送的，不花多少錢，我的父親一生操勞，我理解老人的心，也理解了鐮刀和斧頭，稻田和朝露在農民心裏所處的顯赫地位。

　　在這樣的家庭氛圍中成長的孩子，養成我勤勞節儉的習慣，也養成了愛讀書、愛思考的習慣。假如有一天，我再有錢，我也不會亂花的，每個家庭有著自己的家風。我想，這就是我家的家風：勤儉持家，努力學習和工作。無論我到哪個大都市裏生活，我永遠不會忘記，我來自貧窮的農村，那裏是我永遠的根。

　　37.

　　寫到父親，讓我想起歐陽叔叔。如果沒有歐陽叔叔和勞動局相關人士的努力，我那時就不會來東莞，也許，我的命運會是另一種人生吧。

　　想起歐陽叔叔，我才真正感覺到人生是無常的，生命是脆弱的。

　　我決定跟歐陽叔叔聯係，敘話別離的心情。畢竟，是他們帶領我們闖東莞的。在我們那個地方，一個農村女孩，與一個城裏工作的叔叔非親非故，而他是因為工作，才跟我們有了接觸，可能我難以高攀他那樣的官吧。但他也是第一次奉命把一車女孩送到遙遠的東莞來的，想著我們有個好的前途，他沒理由不記得我們這些女孩吧。這些年也沒有他的任何消息，我決定找找他，當麵謝謝他。於是我問母親，原先那個送我們去東莞的歐陽叔叔還在勞動局工作嗎？母親愣了好久，問我，你說那個黑黑的勞動局的送你們去廣東的那個歐陽範德。我說是的。媽，你怎麽啦？我突然發現我媽不說話了，也愣愣的，有點不對勁。

　　母親說：“他是個好人啦，一次次送人出去，而他自己，本來就有肺結核病，是個要養的富貴病，又他還沒及時治療，一直工作，沒把病當回事，最終被病拖死了。他是累死的，好人啦。”母親說著眼圈紅了。歐陽的家也在本縣東裏鄉農村，享年不到五十歲，小日子一直過得緊巴巴的，他這一走，丟下家中妻小，好在現在妻子和大兒子有了工作。聽到這裏，我舒了一口氣，歐陽叔叔總算可以安息了。

　　淚無聲地滑落……多好的人，這難道就是他的命。為什麽好人不長命？

　　記得我們走的那天，許多姐妹上了大巴車就哭著舍不得離開家和父母，是他，一路關照我們，並一路上負責把我們逗笑。仿佛又聽他在說：“你們剛才還哭，廣東多好，這麽早你們就有茄子和豆角吃了，真好啊！”大家都被逗得笑了，臉上掛滿了淚痕的笑；想起歐陽要我們唱歌，一車年輕的姑娘頃刻間讓歌聲灑得滿路飛揚：“甜蜜的工作甜蜜的工作無限好喲嘿，甜蜜的歌兒甜蜜的歌兒飛滿天喲嘿……”飛歌笑語溫暖著每一個少女的夢，每個女孩都有一個美麗的夢。往事曆曆在目，歐陽的音容笑貌在我的眼前展現。青山依舊在，物是人已非，悲哉，歐陽第一次到東莞常平來看我們，他見我們做得蠻開心，激勵我們要自強，自立，要在這片土地上打出自己的一片天。

　　今天，我們已茁壯成長，長成一株株大樹，靚麗了一方風景。還有許多被您帶出來的後來人。如今，做了服裝設計師的汪瑞明、打進日本國的文英、做了老總的段惠娟。堅守建達廠做主管的劉秀風，紅透一方天空並成了青年詩人和雜誌編輯的我，都算有點出息吧。我們都會努力，引領更多的家鄉姐妹出來拚搏、創業，讓家鄉變得更美，這不也是您的心願嗎？歐陽叔叔，我們不會讓您丟臉的，您安息吧。