諾貝爾文學獎獲獎作家隨筆精品

第三十八章 穿著拖鞋出走

　　1872年7月7日，星期天，保爾魏爾倫上街去給患病的妻子瑪蒂爾達買藥。藥店就在附近。在短短的路程中，他不幸遇到了韓波。韓波沒費多少口舌就說服了魏爾倫棄家出走，同他一起去比利時旅行。魏爾倫於是未去藥店，卻和韓波徑直到了火車站。瑪蒂爾達徒然滿巴黎找了他三天。走遍朋友家，甚至停屍間也去找過了。後來才知道丈夫同《醉舟》的作者一起，到鄰國比利時去了。

　　上街買藥，我這裏要記述的一件往事使我不由得想起了詩人魏爾倫。看來，有些作家的妻子假如病了，是不宜打發丈夫出去買藥的。

　　不過，我得從另一處講起。

　　第一次世界大戰後期，我們住在日什科夫區胡斯大街一棟簡陋樓房的一套簡陋住所裏。這棟破舊房屋地處轉彎角上，我們那套住所有個莫大的也是唯一的可取之處：陽台和廚房的窗戶都對著維特科夫山開闊的山坡。山坡上，從鐵路邊緣起，長著成片成片的金蓮花，春天開出濃密豔麗的黃色花朵，雖然不香，但波浪似的滿山都是，景色絕美。弗拉尼亞什拉麥克曾寫過一首優美的詠金蓮花的詩。金蓮花謝了以後，鐵路兩側洋槐花的甜香便湧進了我家的窗戶。整棟房屋、陽台和晦暗的小院子都彌漫著這股甜香。一堵高牆把小院子同鐵路的路基隔開。高牆已斷裂，牆邊建了一些堆煤的木棚屋。春天的芳香在這裏很需要。院子又小又陰暗。戰爭期間，房客們在這兒養了一群母雞，它們徒勞無益地用小爪子刨著石頭地麵，啄食牆上的灰泥。在這裏，大白天也不時有耗子跑出來同母雞分食房客們從陽台上扔下的殘羹剩菜。到了傍晚天快黑的時候，母雞便一隻隻奔到院門旁邊，耐心地等待著誰走來給它們開門，然後一窩蜂擁向樓梯，惹人發笑地一級一級蹦上樓去，準確無誤地找到各自的樓層和家門。即使快要下蛋了，母雞也一級一級地蹦，然後慌慌張張鑽進家裏，接著整座房子便回響著它那歡樂的母性的歌聲，歌唱它創造了奇跡：一個小小的、但在戰時卻非常珍貴的寶貝兒。

　　若問母雞養在哪兒？或者在廚房裏，或者絕大多數都在那間狹小、幽暗的食品儲藏室裏。這裏的一扇窗戶對著臭烘烘的天窗，無法儲存食物。不過，戰爭期間談得上什麽食物啊！

　　我家一間小屋的窗子朝著嘈雜的街道，正同金天使飯館隔街相望。飯館的鍍金浮雕掛在它的門額上。那座房子裏住著弗朗基謝克紹埃爾，日什科夫區大名鼎鼎的人物，一個和善的人，晚年還寫過一本書，記敘他不平凡的一生。

　　戰爭結束了。雅羅斯拉夫哈謝克回國後不久，就同他從俄國帶回來的第二個妻子搬進了紹埃爾家。有個從來都喜歡故弄玄虛的人說她是公爵夫人。她看上去不像。我們兩家的窗戶遙遙相對，我們能看到他們家左麵的後屋和舒拉太太一日什科夫的街坊們都這樣稱呼她。總見她蠻有興致地瞧著熙熙攘攘的街道上捷克人的生活。

　　隔了一座房子住著我的同學和朋友伊萬蘇克。我隻要站在陽台上吹一聲口哨，蘇克就會出現在他家的陽台上。我們兩個常常一塊兒玩台球。蘇克住的那座樓裏有一家小飯館。不知為什麽，大夥兒管它叫“頑石飯店”。那裏的一位房客是個玩台球的行家，待人和藹，他教會了我們玩台球的門道。

　　雅羅斯拉夫哈謝克有時也上這家飯館裏來。他呆不長久，這裏離他的妻子太近了。妻子總是徒勞無益地想把哈謝克留在家裏。一次，有人問哈謝克為什麽不上金天使飯館，他不以為然地說那裏要爬樓。實際上，金天使飯館隻有三級台階。

　　一個夏天的晚上，哈謝克衣冠不整地走進了飯館。他隻穿了件襯衫，趿著拖鞋，褲子用手提著。他坦率地告訴大家，說妻子舒拉把他的皮鞋、背帶和外套全都鎖起來了。他這是上藥房去買藥，妻子患病，醫生開了藥方。他隨身帶了個酒瓶，說是就便捎瓶酒回去。沒等店主人把酒瓶灌滿，也沒等站著把一杯啤酒喝盡，他就同我們玩起台球來了。他玩得非常糟糕。喝完第三杯啤酒之後，他下了決心，說非去買藥不可了，舒拉在等著哩，酒瓶嘛先放在這兒，等他買藥回來時取走。他沒有回來。

　　兩天後，有人果斷地在敲我們家的大門。門外站著麵有慍色的舒拉。她氣衝衝地問道：

　　“雅婁謝克在哪兒？”

　　後來她對著我的母親哭了一會兒，抹抹眼淚走了。

　　不，哈謝克並沒有遇上什麽韓波，也沒有跑到國外去。一個星期之後他回家了，帶回一瓶啤酒，可是沒有藥。反正藥也不需要了，他的妻子已經恢複了健康。甚至健康得過頭羅！他大笑著補了一句。

　　在這段時間裏，哈謝克趿著拖鞋、沒穿外套在夏天的布拉格久久地遊蕩，當然去了所有可能去的飯館，在朋友和夥伴們中間--他們絲毫沒看重他的創作--寫了滿滿一練習本的《好兵帥克》。他伏在桌子一角寫稿，寫完幾頁就由夥伴中的某一個送去給出版商西內克。出版商按交稿數量，付給他相應的稿酬。當然一個克朗也不會多給。哈謝克以此打發一天或一個晚上，第二天他若不願意對著空杯枯坐，就得提筆再寫。

　　這等樣的創作條件不禁令人產生疑問：假如哈謝克有個清靜的環境，坐在書桌前舒舒服服地寫作，他的這部作品可能會是什麽樣呢？然而，這是永遠無法解答的、致命的“假如”。有可能假如哈謝克不是在潑灑著啤酒的桌麵上、在酒肆飯館的喧鬧聲中，在一群貪杯的朋友之間為了掙幾十個克朗買啤酒而從事寫作的話，這部作品也許不會問世，哈謝克就不會是譽滿歐洲的哈謝克了。

　　大家知道，哈謝克不久之後就去世了。舒拉太太也去世了。哈謝克的忠心耿耿的朋友、很有耐性的弗朗基謝克紹埃爾也去世了。唯有帥克，這個胖乎乎、性格外向、絕對不懂得粉飾現實的循環性精神病患者--正如封德拉切克教授給帥克作的診斷中所說的一卻活在人間，快活地不僅朝著普津姆前進，而且幾乎遠行世界，走向他從來沒有打算要去的地方。

　　（楊樂雲 譯）