諾貝爾文學獎獲獎作家隨筆精品

第三十五章 1916那一年

　　他聽見聲音，但他不懂得挑選他作為發聲工具的叫喊、祈禱、詛咒、頌歌。他想知道他是誰，但他不知道。他想成為一個人，但他是一個自相矛盾的多數，給了他些許歡樂，卻有更多的羞恥。他記得在一個叫維茨基的地方，湖畔有紅十字會的帳篷。他記得從船中舀出來的水，大而灰的波浪和一個似乎從波浪中浮現的球莖似的正教教堂。他想起1916那一年，想起他的表妹埃拉穿著從軍護士的製服，想起她和她剛嫁的一個漂亮軍官沿著前線騎馬跑了好幾百維斯特。媽媽披著披肩，黃昏時坐在火旁，和她在裏加當學生的日子起就認識的尼克拉茨先生一起，他的肩章閃閃發光。他曾經打斷他們的談話，而今他安靜地坐著，專注地望著火焰，因為她告訴過他，如果他望得夠久，他會看見那兒有個滑稽小人兒，叼著煙鬥，四下騎行。

　　（綠原 譯）