諾貝爾文學獎獲獎作家隨筆精品

第三十四章 向前線挺進

　　聖約翰日，即主顯節次日，黎明時分我們接到再次開赴前線的命令，到了那裏你就分不清工作日和假日了。我們要去接管從希馬拉到台佩萊拉的戰線，那是一直由阿爾坦人防守的。理由是他們從第一天起一直在戰鬥，沒有間斷過，而現在隻剩下一半人，再也承擔不起了。

　　我們從前線撤下來，在鄉村過了十二整天。現在我們的耳朵剛剛習慣了日常生活中可愛的吱吱嘎嘎的聲響，我們剛開始從一隻狗的吠叫或遠處教堂的鍾聲中領略出一點意思來，他們卻通知我們必須回去再聽那種我們確實熟悉了的唯一聲音，即遲鈍而沉重的大炮聲，單調而急速的機槍聲。

　　一夜又一夜我們艱苦而不休止地前進，一個跟著一個，像盲人那樣--流著汗使勁從有時沒過膝蓋的泥漿裏拔腿而行。因為一路上總是下著毛毛細雨，就像我們身體內部那樣。很少幾次我們停下來休息一會兒，大家也一言不發，全都那樣嚴肅沉默，在燃著的一支鬆明火光下一個個分享著葡萄幹。或者有時碰到機會，我們扯開軍裝狠狠搔著自己的身體，直到搔出血來方罷。因為我們渾身是虱子，而那是比疲勞更不好受的。終於，黑暗中傳過來一聲哨響，號令我們開始行動，我們便又像馱載的牲口那樣努力前行，要趕在天亮之前取得進展，天一亮我們就會成為飛機的明顯目標了。由於上帝並不知道目標一類的事，所以他仍堅持自己的習慣，讓日光在每天同一時刻降臨。

　　然後，我們隱藏在深穀中，把腦袋朝沉重的那一側放倒，使它不致做出夢來。但鳥類會對我們惱火得很，覺得我們根本不重視它們的談話--也許還因為我們在無緣無故地損害大自然吧。我們的確是一種不同尋常的農人，攜帶著一種不同的鐵鎬和工具，討厭極了。

　　撤回到鄉下的那十二整天，我們時常接連幾個鍾頭地凝視著鏡子中我們的麵容。正當我們的眼睛漸漸地習慣了以往那些熟悉的特征，正當我們開始小心地領略那光溜溜的上唇或睡得豐滿了的麵頰的意義時，他們便通知我們出發，以致第二天晚上我們即開始感到我們又在變樣，第三天更加，到了最後一天即第四天，就很清楚我們已不一樣了。此外，我們仿佛是由年齡不同的幾代人組成的一夥在沿路行進，有的來自現今，有的來自古代，由於胡子過多而變白了。頭上紮著帶子、愁眉苦臉的山地酋長，能吃苦耐勞的牧師，經曆過幾次戰役的軍士，表情嚴肅地揮著斧子的開路先鋒，沾滿了保加利亞人和土耳其人的鮮血、手中拿著釘錘和盾牌的拜占庭邊疆衛士，大家在一起，誰也不說話，肩並肩地哼哼著永遠前進，越過山脊和中間的峽穀，從不去想別的事情。因為正如那些一再走厄運的人習慣了禍害並最後歸咎於命運或天數那樣，我們始終一往直前，迎著我們所謂的瘟疫，像我們討厭暗霧或烏雲時說的那樣--流著汗使勁從有時沒過膝蓋的泥漿裏拔腿而行。因為一路上總是在下著毛毛細雨，就像我們身體內部那樣。

　　我們現在知道，我們已很接近那分不清工作日或假日、病人或健康人、窮人或富人的地方了。因為前頭的吼聲，猶如群山那邊的風暴，在不斷增大，以至到最後我們能清楚地分辨出那遲鈍而沉重的大炮聲和單調而急速的機槍聲了。還因為，我們越來越頻繁地碰到了那些朝另一方向緩緩而行的傷兵。而那些戴紅十字臂章的醫務人員會把擔架放下，向手心吐幾口唾沫，眼中流露著渴望得到香煙的狂熱目光。當他們聽說我們要去的地方時，他們會搖頭訴說他們的血腥可怖的故事。可是我們聽到的隻是黑暗中傳來的其他聲響，它們由於那深淵中的火焰和硫黃而仍在發燙。有時候，但不那麽常見，有一種悶住的呼吸聲，像打鼾似的，那些熟悉的人知道那是死亡的格格聲響。

　　有時他們一路拖著那些幾小時之前才被我們的巡邏兵在突襲中抓到的俘虜。他們的呼吸帶有酒臭味，他們的口袋裏塞滿了罐頭或巧克力糖。可我們什麽也沒有，我們背後的那些橋梁被切斷了，我們的騾子已毫無辦法，陷在冰雪和滑溜的汙泥中。

　　終於，時刻到了，我們看到了遠處這裏那裏升起的黑霧，以及沿著地平線最先出現的熠熠閃耀的紅光。

　　（李野光 譯）