諾貝爾文學獎獲獎作家隨筆精品

第二十六章 寫作，是一種孤寂的生涯

　　我不善辭令，缺乏演說的才能，隻想感謝阿弗雷德諾貝爾評獎委員會的委員們慷慨授予我這項獎金。

　　沒有一個作家，當他知道在他以前不少偉大的作家並沒有獲得此項獎金的時候，能夠心安理得領獎而不感到受之有愧。這裏無須一一列舉這些作家的名字。在座的每個人都可以根據他的學識和良心提出自己的名單來。

　　要求我國的大使在這兒宣讀一篇演說，把一個作家心中所感受到的一切都說盡是不可能的。一個人作品中的一些東西可能不會馬上被人理解，在這點上他有時是幸運的；但是它們終究會十分清晰起來，根據它們以及作家所具有的點石成金本領的大小，他將青史留名或被人遺忘。

　　寫作，在最成功的時候，是一種孤寂的生涯。作家的組織固然可以排遣他們的孤獨，但是我懷疑它們未必能夠促進作家的創作。一個在稠人廣眾之中成長起來的作家，自然可以免除孤苦寂寥之慮，但他的作品往往流於平庸。而一個在岑寂中獨立工作的作家，假若他確實不同凡響，就必須天天麵對永恒的東西，或者麵對缺乏永恒的狀況。

　　對於一個真正的作家來說，每一本書都應該成為他繼續探索那些尚未到達的領域的一個新起點。他應該永遠嚐試去做那些從來沒有人做過或者他人沒有做成的事。這樣他就有幸會獲得成功。

　　如果已經寫好的作品，僅僅換一種方法又可以重新寫出來，那麽文學創作就顯得太輕而易舉了。我們的前輩大師們留下了偉大的業績，正因為如此，一個普通作家常被他們逼人的光輝驅趕到遠離他可能到達的地方，陷入孤立無助的境地。

　　作為一個作家，我講得已經太多了。作家應當把自己要說的話寫下來，而不是講出來。再一次謝謝大家。

　　（象愚 譯）

　　1956年獲獎作家

　　[西班牙]胡安拉蒙希門內斯

　　Juan Ramn Jimnez（1881一1958）

　　的寓言家使我和會說話的動物講和了。你已經聽過我反複地講過多次，他有一首詩，有時我覺得真正是烏鴉、鴿子或者是山羊的聲音。可是我總忘不了最後的結語警句，那是一條枯幹的尾巴，是羽毛筆最後落下的灰燼。

　　當然，小銀，你不是通常含義的一頭驢子，也不是西班牙科學院編的字典中解釋的那頭驢子。你是一頭如同我所知道的和了解的驢子。你有的並非是我的而是你自己的語言，就像我沒有玫瑰的，玫瑰也沒有夜鶯的語言一樣。這樣，你就用不著害怕，我永遠不會使你在我的書裏變作一個寓言家的多嘴滑舌的英雄，把你的表情和叫聲跟狐狸或者麻雀編織在一起，以便最後能寫出黑體字的寓言家的空洞而枯冷的道德結論。絕對不會的，小銀……

　　（[西班牙]達西安娜非薩克 譯）