諾貝爾文學獎獲獎作家隨筆精品

第二十五章 作家和戰爭

　　（在第二次美國作家大會上的發言）

　　作家的任務是不會改變的。作家本身可以發生變化，但他的任務始終隻有一個。那就是寫得真實，並在理解真理何在的前提下把真理表現出來，並且使之作為他自身經驗的一部分深入讀者的意識。

　　沒有比這更困難的事情了，正因如此，所以無論早晚，作家總會得到極大的獎賞。如果獎賞來得太快。這常常會毀掉一個作家。如果獎賞遲遲不至，這也常常會使作家憤懣。有時獎賞直到作家去世後才來，這時對作家來說，一切都已無所謂了。正因為創作真實，永恒的作品是這麽困難，所以一個真正的優秀作家遲早都會得到承認。隻有浪漫主義者才會認為世界上有所謂“無名大師”。

　　一個真正的作家在他可以忍受的任何一種現有統治形式下，幾乎都能得到承認。隻有一種政治製度不會產生優秀作家，這種製度就是法西斯主義。因為法西斯主義就是強盜們所說出的謊言。一個不願意撒謊的作家是不可能在這種製度下生活和工作的。

　　法西斯主義是謊言，因此它在文學上必然是不育的。就是到它滅亡時，除了血腥屠殺史，也不會有曆史。而這部血腥屠殺史現在就已盡人皆知，並為我們中的一些人在最近幾個月所親眼目睹。

　　一個作家如果知道發生戰爭的原因，以及戰爭是如何進行的，他對戰爭就會習慣。這是一個重要發現。一想到自己對戰爭已經習慣了，你簡直會感到吃驚。當你每天都在前線，並且看到陣地戰、運動戰、衝鋒和反攻，如果你知道人們為何而戰，知道他們戰得有理，無論我們有多少人為此犧牲和負傷，這一切就都有意義。當人們為把祖國從外國侵略者手中解放出來而戰，當這些人是你的朋友，新朋友，老朋友，而你知道他們如何受到進攻，如何一開始幾乎是手無寸鐵地起來鬥爭的，那麽，當你看到他們的生活、鬥爭和死亡時，你就會開始懂得，有比戰爭更壞的東西。膽怯就更壞，背叛就更壞，自私自利就更壞。

　　在馬德裏，上個月我們這些戰地記者一連19天目睹了大屠殺。那是德國炮兵幹的，那是一場精心策劃的屠殺。

　　我說過，對戰爭是會習慣的。如果對戰爭科學真正感興趣（而這是一門偉大的科學），對人們在危急時刻如何表現的問題真正感興趣，那麽，這會使人專心致誌，以至於考慮一下個人的命運就會像是一種卑鄙的自愛。

　　但是，對屠殺是無法習慣的。而我們在馬德裏整整目睹了19天的大屠殺。

　　法西斯國家是相信總體戰的。每當他們在戰場上遭到一次打擊，他們就將自己的失敗發泄在和平居民身上。在這場戰爭中，從1937年11月中旬起，他們在西部公園受到打擊，在帕爾多受到打擊，在卡拉班切爾受到打擊，在哈拉瑪受到打擊，在布裏韋加城下和科爾瓦城下受到打擊。每一次在戰場遭到失敗之後，他們都以屠殺和平居民來挽回不知由何說起的自己的榮譽。

　　我開始描述這一切，很可能隻會引起你們的厭惡。我也許會喚起他們的仇恨。但是，我們現在需要的不是這個。我們需要的是充分理解法西斯主義的罪惡和如何同它進行鬥爭。我們應該知道，這些屠殺，隻是一個強盜、一個危險的強盜--法西斯主義所作的一些姿態。要征服這個強盜，隻能用一個方法，就是給它以迎頭痛擊。現在在西班牙，正給這個法西斯強盜以痛擊，像一百三十年以前在這個半島上痛擊拿破侖一樣。法西斯國家知道這一點，並且決心蠻幹到底。意大利知道，它的士兵們不願意到國外去作戰，他們盡管有精良的裝備，卻不能同西班牙人民軍相比，更不能同國際縱隊的戰士們相比。

　　德國認識到，它不能指望意大利，在任何一場進攻戰中不能依賴這個盟國。不久前我讀到，馮布龍貝爾克參加了巴多略元帥為他舉行的聲勢浩大的演習。但是，在遠離任何敵人的威尼斯平原演習是一回事，在布裏韋加和特裏烏埃戈依之間的高原上，同第十一和十二國際縱隊以及裏斯特、康佩希諾和麥爾的西班牙精銳部隊作戰中遭到反攻並損失三個師，那就是另一回事了。轟炸阿爾美利亞和占領被出賣的不設防的馬拉加是一回事，在科爾多瓦城下死七千人和在馬德裏的失敗的進攻中死傷三萬人則又完全是另一回事。

　　我開始時說過要寫得好而真實是多麽困難，說過能夠達到這種技巧的人都一定會得到獎賞。但是，在戰時（而我們現在，正不由自主地處於戰爭時期），獎賞是要推遲到將來的。描寫戰爭的真實是有很大危險的，而探索到真實也是有很大危險的。我不確切知道美國作家中有誰到西班牙尋求真實去了。我認識林肯營的很多戰士。但是，他們不是作家。他們隻會寫信。很多英國作家、德國作家到西班牙去了，還有很多法國作家和荷蘭作家。當一個人到前線來尋求真實時，他是可能不幸找到死亡的。如果去的是十二個人，回來的隻是兩個人，但是，這兩個人帶回來的真實，卻將是實實在在的真實，而不是被我們當作曆史的走了樣的傳聞。為了找到這個真實，是否值得冒這麽大的危險。這要由作家自己決定。當然，坐在學術討論會上探討理論問題要安全得多。各種新的異端，各種新的教派，各種令人驚歎的域外學說，各種浪漫而高深的教師，對那些人來說，總是可以找到的，--他們也似乎信仰某種事業，但卻不想為這個事業的利益而奮鬥，他們隻想爭論和堅持自己的陣地，這種陣地是巧妙地選擇的，是可以平平安安占據的。這是由打字機支撐並由自來水筆加固的陣地。但是，對於任何一個希望研究戰爭的作家來說，現在正有，而且在相當長的時期內一直都會有可去的地方。看來，我們還會經曆很多不宣而戰的年代。作家們可以用不同的方式參加這些戰爭。以後也許會有獎賞。但是，作家們不必為此而感到不好意思。因為獎賞很久都不會來的。對此也不必特別寄予希望，因為，也可能像拉爾夫福克斯和其他一些作家那樣，當領取獎賞的時間到來時，他們已經不在人間了。

　　1937年

　　（陳行慧 譯）