諾貝爾文學獎獲獎作家隨筆精品

第十八章 描寫自己

　　1947年獲獎作家

　　[法國]安德烈紀德

　　Andr Gide（1869一1951）

　　我任憑你們以為和這肖像（瓦樂敦的）相像。那麽，我在街上，可以不給你們認識了。況且我不常在巴黎。我倒喜歡在棕櫚樹下。橄欖樹下和稻子豆下，我也幸福的。柏樹下麵，不大幸福。樅樹下麵，就全不幸福了。我大概喜歡熱天。

　　每半年，我刮了胡子，回到大街的麥羅尼來。約一個月，即使並無別人，我也快活。但是，沒有比孤獨更好的了。我最不願意拿出去的是“我的意見”。一發議論，我在得勝之前，就完全不行。我有一個傾聽別人的話的缺點……但我獨自對著白紙的時候，就拿回了自己。所以我所挑選的，是與其言語，不如文章；與其新聞雜誌，不如單行本；與其投時好的東西，不如藝術作品。我的時常逃到畢斯庫拉和羅馬，也是與其說是要赴意大利和非洲去，倒是因為不願留在巴黎。其實，我是厭惡出外的，最愛的是做事，最憎厭的是娛樂。

　　雖然這麽說，我卻並非憎惡人類的人，在以友誼為榮耀……但這是並不相同的。

　　（魯迅 譯）