諾貝爾文學獎獲獎作家隨筆精品

第十四章 戲劇及其手段

　　獨幕劇現在已經不吸引我了。這種形式不足取，它使人施展不開。誠然，獨幕劇對於創造某種精神高尚、富有詩意的形象，對於描寫大型劇本中難以始終保持的情緒來說，是極好的手段。由普羅文斯敦的演員上演的我的那組話劇，包括幾個獨立的、完整的小劇。但其中的人物都是同一艘海船上的船員，這樣似乎就把四個獨幕劇合成了一個大型話劇。我認為這種手法並不是我首創的，施尼茨勒爾在他的劇本《安納托利》中也采用過同樣的辦法。毫無疑問，這樣做的還不僅僅是他一個人。

　　我的劇本裏的許多人物，特別是海員的形象是根據真人真事塑造的。我相信沒有必要在劇本中專門為什麽人打抱不平。高爾基的《底層》是一部偉大的無產階級的革命戲劇，它為被壓迫人民進行宣傳所起的作用遠比任何其他劇本要大，因為劇本本身並不是宣傳，而是把人們的實際情況展示出來，也就是說用人的生活的形象揭示了真理。如果作者存心在劇本中加些宣傳，這個劇本就會引起爭論。

　　我的《毛猿》在下述意義上也是一種宣傳--它展示了失去與自然界之間的和諧的人，這種和諧當人還處於動物狀態、還沒有達到新的和諧、還沒有取得精神發展時曾經存在過。這種人無論在天上還是在地上都不能得到和諧。隻能呆在中間的某個地方，他力圖調和天地，結果隻是遭到“兩麵夾攻”。這一思想在揚克最後的獨白中表現了出來。觀眾們沒有體會到這一結論，看到的隻是那個司爐；而各種象征使劇本意味深長，無論如何這完全是另一種劇本。揚克不可能走向未來，因此他企圖倒退。這就是他和大猩猩握手的涵義。但倒退到過去他也找不到自己的地位。大猩猩使他痛苦不堪。這是個古老的題材。這過去是、今後也永遠是戲劇的唯一題材：人和自己的命運進行鬥爭。以前和神鬥爭，現在人和自我鬥爭，為了確立自己的地位和自己的過去進行鬥爭。

　　沒有曲折情節而又寫得最完美的劇本是契訶夫的劇本。但是戲劇中的最新手法是和性格劇相抵觸的。這是表現主義戲劇。表現主義否定戲劇的特性。我認為，表現主義者竭力把在舞台上隔開作者和觀眾的牆縮小到最低限度。表現主義的作者力求直接麵對觀眾。根據我的了解，他們認為，似乎劇中的人物過分注意自己和自己的行為是有損於主題思想的。可能，由於我這意見很多人都要咒罵我：因為對於表現主義每個人都有自己的概念，我的概念則是由於讀了有關這方麵理論的書而形成的。

　　我想，如果不用表現人物性格的手段是無法使觀眾接受主題思想的。如果舞台上出現的是些抽象的人物，譬如男人或婦女，那麽觀眾就不會在劇中主人公身上認出自己，戲劇和觀眾的這種聯係就失去了。《從早晨到半夜》就是這種表現主義的例子，這個劇本裏的人物是類似“銀行職員”的抽象人物。這就是我不能同意表現主義者的理論的地方。我不相信，人物性格是作者思想接近觀眾的障礙。表現主義的真正功勳在於他們把許多動作帶進了戲劇。現代生活的某些方麵他們表現得要比老式戲劇好。在《毛猿》中我部分地采用了這種方法。不過揚克是個活生生的人，否則他是不會被接受的。

　　我認為《名譽的價值》的出現是我們戲劇史上最重要的現象。第一部真正的、真實的反映戰爭的劇本在世界上最反動的國家裏出現，這真是妙極了。這個戲劇在觀眾中獲得巨大的成功，這一點使所有的戲劇愛好者更有信心了--要知道就在兩年前，這種話劇還隻能在日場演出，或者隻能為一些優秀的觀眾演出。

　　現在我幾乎不上劇院去了，因為我閱讀能弄到的所有劇本。我不去劇院，是因為我腦子裏想象的演出總比我在舞台上看到的要好得多。我對想戲更有興趣，而且任何人也不會妨礙我。在我想到喜愛的情節時也不會有人打噴嚏。連我自己寫的劇我也不去看；我的那些劇本上演後，我隻去看過三出。因為我實際上是在劇院裏、在後台長大的，我也了解演員表演的技巧。我知道劇院裏從燈光管理到舞台工人每一個人做的事。因此，如果演出不是特別出色，演員不是極其優秀的話，那麽整個演出我是能夠想象得出來的。此外。每當我觀看我自己寫的劇本演出時，我都進入每個角色，舞台上發生的一切使我非常激動，以至演出結束時我往往已經精疲力竭了。

　　（四章）