諾貝爾文學獎獲獎作家隨筆精品

第十二章 上大學

　　那本書十分精美，這位農夫出身的人幾乎都不敢用他粗糙的大手去接它。

　　“我讀不懂，”他說，“不過我心裏知道世界上有這種書。”

　　“你聽著，”基爾提高嗓門說，“今晚伊賽伊在哈德福特演奏，您願去聽嗎？我們可以搭公共汽車去哈德福特。”

　　紐特不知道伊賽伊是什麽人，但他用他深沉而洪亮的聲音回答說：“哦，當然！”

　　到了哈德福特，他們發現把他們兩人身上所有的錢加在一起，勉強夠吃晚飯和買兩張座位最差的音樂會入場券。當他們回去時，剩下的錢已不夠買全程車票了，隻能買到梅裏登。車到梅裏登，基爾建議說，“咱們可以走回紐海芬，你走路行嗎？”

　　“行！”紐特說。到紐海芬還有多遠？4英裏？還是40英裏？其實他一點概念也沒有。事情就是這樣。在金秋十月的月光下，兩人沿著大路一邊唱，一邊走，徒步回到耶魯大學。

　　老人和他的青年朋友於淩晨5點到達耶魯大學。紐特覺得很快活，想說點什麽來抒發一下自己的心情。他開口道：“啊，太好了，現在我要去睡了，在夢裏重溫……”

　　“睡覺？不忙不忙。我們肚子餓了，你在這裏等我，我回屋取錢，去買點吃的。你一定等我一會兒。”

　　即便叫他等上幾個小時，紐特也心甘情願。自從他降生到人世間，生活了近70個春秋，為的就是要過一個像今天這樣的夜晚！

　　他們找到一家小鋪，買了些奶酪和冷肉。回到基爾的房間以後，他們一邊吃一邊高談闊論。他們談到許多偉大的人物和偉大的思想。談得十分投機。後來基爾高聲讀了幾段他喜歡的文章，又朗誦了幾首他自己作的詩。

　　紐特終於起身告辭。他在心裏對自己說，他要回去睡一會兒了，然後再回來，回到這個令人興奮的、不平凡的、無窮盡的夜晚！

　　“今後我可以常到他這兒來。現在我找到朋友了。”紐特心想，手中捏著基爾請求他務必收下的那本繆塞詩集，感到很驕傲。

　　當他踏上自己住所前麵最後那幾級台階的時候，他真是疲累極了。天已經大亮，在白晝的光照下，他的奇遇似乎難以置信。

　　他還在往台階上去，心想，“老人和青年人在一起是不會長久的。如果我再次和這個年青人見麵，他肯定會厭煩我。我已經把我所知道的一切都講出來給他聽了。”

　　他開了自己的房門，心想，“我一個勁地要來上大學就是為了--為了有機會過上這麽一個夜晚。我最好現在離開學校，別把好事弄糟了。”

　　他寫了個條子給基爾。寫完，立即收拾東西。

　　那天下午5點，一位老人上了西行的火車，他端坐在座位上，微笑著，眼睛裏洋溢著幸福，手中拿著一本用法語寫的小書。

　　（陳祖珍 譯）

　　1936年獲獎作家

　　[美國]尤金奧尼爾

　　Eugcne ONeill（1888一1953）