諾貝爾文學獎獲獎作家隨筆精品

第七章 我為誰寫作？

　　“我為什麽寫作？--我為誰寫作？”我覺得這兩個問題是分不開的。請允許我並在一起來答複吧！

　　我為什麽寫作？--因為我不會幹別的。因為即使我在紙上不寫，我在思想裏也會寫，借此來找個發泄之道。因為寫作是我最高的思想方式，也是我最高的行動方式。因為對我來說，寫作就是呼吸，就是生活。

　　在我這個“為什麽”裏麵，並沒有像“公社”雜誌在這次征文附注裏所猜想的那種“理想主義的悲觀主義”。各人用他天生的肺髒來呼吸，各人有各人的做法。行為就是人：有的是悲觀主義的，有的是樂觀主義的。--有的是唯我主義的，有的是集體主義的。

　　我的行為一向是--而且在任何情形下都是--動力的。我寫作一向是“為了那些前進的人”。因為我過去一向是在前進，而且我一心希望著不死不停。生活如果不是明確無疑勇往直前的運動，它對於我將毫無意義。也就是為了這個，我才跟那些朝著人類進程開路的人們和階級在一起，--跟那些組織起來的工人群眾和他們的蘇聯在一起。他們是受曆史演進中不可抗拒的氣勢所推動的，我也正服從於這個必然的趨勢。

　　那麽我是為誰寫作的呢？--我是為那些前進隊伍中的先鋒，為那些偉大的國際戰鬥中的戰士，這場戰鬥得到勝利，就可以保證人世間建立起一個無國界無階級的社會。在今天，共產黨是唯一具有社會性和世界性行動的政黨，這個政黨既無鬼胎，也不妥協，高舉著這麵旗幟，帶著勇敢深思的理論而前進，目的就在於占領這些高原。隊伍中其餘的人在追隨著，--雖然不免有些距離，而且也未嚐沒有背叛或退卻的。我們，作家們，我們向遲到的人發出集合的鍾聲，可是我們並沒有等待他們。讓他們向我們來歸隊吧！前進的行列是永不停頓的。

　　（陳西禾 譯）