諾貝爾文學獎獲獎作家隨筆精品

第六章 季節

　　季節的差異不獨是色彩的差異，也是職能的差異，不同色彩羼雜的現象時有發生。傑斯塔月的棕褐亂發。飄人斯拉萬月的雲層，飄著飄著變成了黛青色。帕爾袞月的蔥綠中，年邁的布薩月企圖延長枯黃。然而在自然法則的王國裏，這些反常現象難以持久。

　　夏季可稱為“婆羅門”。他遏製綠色快樂的擴展，踢飛枯葉，點燃祭火，進行尋求抑欲之路的苦修。當他誦畢吠陀經文，凝神屏息，天氣異常悶熱，枝葉不動；但徐徐呼氣時，大地瑟瑟抖顫。水果是他的主要食品。

　　秋雨季為“刹帝利”不算為過。他的開路先鋒隆隆地敲擊鼓鼙，他頭纏陰雲的頭巾，威武地蒞臨。他不滿足於蠅頭微利，征服乾坤是他的壯誌。他奮勇廝殺。占領茫茫天宇，成為八方天地的首領。一行行棕櫚樹下淡藍的霧嵐裏，聽得見他的戰車嘎嘎行駛。他的彎刀不時拔出刀鞘。刺入“方向”的胸膛。他的箭壺裏裝著取之不竭的神箭。他的腳凳鋪著草綠綢緞，頭上蔥鬱密葉的華蓋垂著一綹綹金色花的瓔珞，身旁立著被擒獲的東方女神，含著眼淚，用噴灑過花汁的紈扇為他扇風，手鐲上嵌的閃電灼灼閃光。

　　冬季是吠舍種性。稻穀熟了。他起早貪黑，收割、打場，忙得不可開交。原野的花籃裏盛著綠豆、豌豆、蕎麥豐收的喜訊。一群黃牛趴臥在牧場上反芻。場院裏竹鑼裝滿糧食。碼頭上滿載的貨船即將起航。木輪車在土路上緩慢地行進。家家戶戶響起舂米的聲音，準備歡慶米糕節。

　　以上談了三種主要種性。至於首陀羅種性，不言而喻是秋季和春季了。前者為冬天後者為夏天提兜拎包。這體現了自然與人類的區別。自然界裏，侍奉意味著美，謙恭是光榮的同義詞。自然的殿堂裏，首陀羅種性絕不低賤，承擔責任者擁有全部飾物。秋天的蔚藍披巾綴有葉狀的金飾。春天芳香的鵝黃紗巾印著姹紫嫣紅的繁花。他們穿著多彩的繡鞋在阡陌上漫步，臂釧、耳環、戒指鑲嵌著數不勝數的寶石。

　　至此介紹了五個季節。人們常說一年六季，那純粹是為了弄雙配對罷了。他們不知道單數中釀成自然的千姿百態。用2去除365天--頭兩個數字36，除得盡，最後的小數字5，可不好擺弄。成雙成對的太多了，不免令人厭倦。所以不知從哪兒跑出一個3來，撼動一大串2，奏響樂調繁富的歌曲。宇宙的聖殿裏，單數這魔鬼不讓偶數的天國昏睡，並破壞仙伎優哩婆濕足鈴的節奏。天宮音樂會上調整紊亂的節奏時，韻律的樂趣之泉噴湧而出。

　　一年分六季當然也是有道理的。吠舍種性人被踢到三種主要種性的底層，但他們人數眾多，構成龐大的社會基層。從這個角度而言，一年最主要的是秋季和冬季，這兩季擁有完滿的直熟。農作物成熟的秘密過程，貫穿所有的季節，表現出來則是在秋冬兩季。因而人們視野開闊地觀察它們，看到年份的少年、青年、老年的三個形象和成就。它在秋季身著新裝，眩人眼目；在霧季遍野顯示成熟的剛健之美。冬季它的果實裝滿家家戶戶的籮筐。

　　人們本可以將秋季、霧季、冬季合並為一個季節，沒有這樣做是因為他們喜歡層次分明地觀賞自己的收獲。期望的東西是一個，把它反複撫弄是一種享受。一張掌麵大的紙幣攜帶方便，換成同樣價值的厚厚的一遝，可以得到心理上的滿足。故而人們分解了收獲的季節。秋季、霧季、冬季裏有莊稼的寶庫，家庭主婦的寓所由三部分組成。林木的家庭主婦隻有內宅、外宅兩部分--春季和夏季。法爾袞月芒果樹開花，傑斯塔月芒果成熟。春天聞到香氣，夏天品嚐果實。

　　一年當中，隻有雨季孤單無伴。他與夏季毫無共同之處：夏季貧困，而他富有。秋季的境遇也與他迥然不同。秋季拍賣了全部財物，河流、田野、碼頭等等全已寫在他人名下。債務人大多忘恩負義。

　　人們從不剖析雨季，是因為無論從哪個角度說，雨季與人的家庭關係並不密切。誠然，全年的水果、作物依仗他的恩澤，但他並無足夠的資財去宣揚自己的奉獻。他不像秋季那樣在曠野、河埠、果園大肆宣傳自己如何慷慨大方。既然不存在直接的施納關係，人們對雨季便不抱收獲的希望了。

　　雨季是沒有需求的季節。實際上，他的一切需求是被音樂、嬉鬧、幽暗、光亮、活躍和肅穆掩蓋了。在印度，雨天意味著憩息，是賦閑的時光。

　　印度每個季節都有一兩個節日。想看到哪個季節奇妙地占有她的心，就應在音樂裏作一番調查，因為音樂泄漏內心的隱秘。

　　嚴格地說，隻有春季和雨季擁有樂曲。在音樂典籍裏，可以為每個季節提供樂曲，那是理論上的認識。至於廣為流傳的，我們知道，春季有帕桑特調和巴哈爾調，雨季有梅格調、穆拉爾調、德斯調等等。在歌曲的村莊舉行選舉，雨季必定大獲全勝。

　　詩魁迦梨陀娑迎接雨季，為雨季戴上他的曼達格朗特韻律的永不枯萎的花環。一些平日忙碌的人揶揄那是無稽之談。在他們看來，雲紗飄拂、雨鈴叮當的月份，脫離了一切事情的束縛。它涼蔭遮蓋的時辰的籃子裏，裝的盡是閑話的物品。他們的想法並不荒唐。假如人們衝出雜事的圈子，在臆想的天宮贏得席位，暢飲閑聊的美酒。而雨季這側童在棕色發髻上掛著素馨花花串，負責往他們的玉鍾裏斟酒，那麽，讓我們歡迎烏黑的雨雲，對它致以崇高的敬意！那麽，來吧，所有的閑人，所有富於幽默感和想象力的人！雷雨的長鼓已經敲響，來吧，所有熱血沸騰的人，遠處傳來了狂舞的號召！飽含人世千古離愁的淚泉已開始奔流，衝決重重阻礙，來吧，忠貞的情女，家務事的小屋已經上鎖，通往集市的路上杳無人影，在道道閃電的陪伴下上路吧！從花香浮蕩的林地，濕風帶來了消息：綠蔭斑駁的藤架下，坐著世代蘇醒的期待。

　　（白開元 譯）

　　1915年獲獎作家

　　[法國]羅曼羅蘭

　　Romain Rolland（1866一1944）