諾貝爾文學獎獲獎作家散文精品

第六十五章 特別的貓

　　第一章

　　我家矗立在一座山丘上，在我眼中看來，那些在灌木叢上空禦風翱翔的鷹隼猛禽，高度通常是與視線平行，有時甚至更低一些。你可以低頭俯瞰那些展開時大約六英尺寬的褐色或黑色羽翼，微微傾斜地繞過一個轉角，在陽光下散發出眩亮的光輝。你若是待在下方的田野中，就可以躲在樹葉青草築成的翠綠屏障下，躺在犁溝中，最好是選轉彎處特別深陷的地方，動也不動地窩在裏麵。在周遭紅褐色土壤的襯托下，你的雙腿除了曬黑的部位之外，會顯得格外蒼白礙眼，所以你最好是在腿上灑點兒泥土，或索性把腿埋進土裏去。十來隻鳥兒在上方數百英尺高空中往來盤旋，密切注意田野中是否有任何老鼠、家禽，或是鼴鼠的蹤跡。這時你可以隨意選取一隻鳥兒，或許就是你頭頂正上方這一隻，而你會在恍然間感到，在那一瞬間，你似乎與鳥兒視線相接：冷漠瞪視的鳥眼，直勾勾地望進人類冷靜好奇的雙眸。你可以看到，在空中那兩張巨大的羽翼中間，那如子彈般的梭形鳥身下方，兩隻尖爪早已蓄勢待發。大約過了半分鍾，或是二十分鍾之後，那隻鳥兒就會陡然下降，撲向它所選定的小動物；等獵物一到手，鳥兒就會再度升空，好整以暇地鼓動巨翼揚長而去，隻留下一陣豔紅的煙塵和一股刺鼻的惡臭。於是天空又恢複原先的樣貌：一大片淩空高聳的寧靜澄藍空間，零星散落著一群群迎風回旋的猛禽。但若是在山頂上，那些在空中巡行的鷹隼，隨時都會輕鬆利落地突然向下俯衝，撲向它所選定的獵物-我們家的某隻雞。它們有時甚至會沿著某條上坡路飛越灌木叢，一路上還小心翼翼地調整姿勢，免得讓寬闊的羽翼碰觸到懸垂的枝椏：莫非這些鳥兒懶得花力氣從高空陡降到地麵，寧可違反它們的加速天性，挑一條好走的空中林蔭大道，輕輕鬆鬆地穿越樹林？

　　我們家的雞群就像是一個永不匱乏的鮮肉補給站，為方圓數裏內的所有老鷹、貓頭鷹，和野貓供應源源不絕的貨源，至少在它們敵人眼中看來確是如此。這些家禽自日出到日落，一直都在毫無屏障的山頂自由活動，它們那閃閃發亮的黑、褐、白各色羽毛，持續不斷的咕咕喔喔啼叫，以及腳爪刨抓地麵與倉皇奔走的聒噪聲響，全都為掠奪者標示出清楚的記號。

　　在非洲的農莊，大家習慣把煤油燈和汽油罐的蓋頂除掉，在裏麵放些發亮的金屬塊，用來反射陽光，據說這麽做可以把鳥嚇走。但我曾經看過，有隻鷹大喇喇地從樹上飛下來，完全無視於周遭一大群黑人白人和貓貓狗狗，把一隻正在打瞌睡的胖母雞從它的蛋窩裏抓走。另外還有一次，當我們正在屋外享用茶點的時候，總共有六個人親眼目睹，有隻鷹突然從空中撲下來，攫走了一隻躲在灌木下的半大小貓。你若是在漫長炎熱的靜謐正午，忽然聽到一陣吱吱喔喔叫或是噗噗拍翅聲，這就隻有兩種可能性，不是有母雞被公雞踩了一腳，就是又有隻家禽被老鷹抓走啦。不過呢，反正我們家裏的雞多得是。再說，猛禽實在是太多了，拿槍掃射根本毫無用處。不論在任何時段，你隻要站在山丘上，隨便抬頭一望，鐵定可以在方圓半裏內，找到一頭在空中翱翔的猛禽。你可以看到，在它下方大約一兩百英尺的地方，有個細小的黑影正在迅速掠過樹梢，越過田野。我坐在樹下休息時曾經親眼看到，地上那些小動物們，隻要一發現高空巨大鳥翼所投下的不祥陰影，不偏不倚地落到它們身上，或是暫時掩蓋住樹叢與草地上的陽光，它們不是立刻嚇得呆立不動，就是趕緊找地方躲藏。這些猛禽從不單獨現身，通常都是有兩隻、三隻，或是四隻，成群結隊地在空中盤旋。你或許想不通，它們幹嗎非得待在同樣的地方不可？說穿了其實很簡單！它們事實上全都是駕著同一道氣流渦漩，各自在不同的高度淩風飛翔。在距離它們不遠處，還可以看到另一組鷹群。再凝神細看-天空到處都是一個個的小黑點；若是在陽光燦爛的日子裏，它們就會幻化成無數的小光點，就像是在窗外光束中隨風翻飛的塵埃。在這片長達數裏的蔚藍晴空中，究竟有多少鷹隼在風中盤旋？幾百隻嗎？而每一隻猛禽，隨時都可以在短短幾分鍾之內，從空中撲下來攫走我們的雞。

　　因此我們通常不會花時間去射殺老鷹，隻有在盛怒中才會忍不住動手。我記得，當那隻尚未完全長成的貓咪，在鷹爪下喵喵慘叫，迅速消失在天空中時，我母親氣急敗壞地朝空中開了一槍。那自然是一點兒用也沒有。

　　若說白天是屬於鷹群的獵場，那麽黎明和黃昏則是頭鷹的天下。太陽一下山，我們就會把雞群趕進養雞場過夜，但這時貓頭鷹早已虎視眈眈地坐在樹上伺機而動；而且，貓頭鷹隻要再稍稍晚睡一會兒，說不定就可以在清晨曙光初現，養雞場再度敞開時，及時下手捕一隻肥雞大快朵頤。鷹群總是在陽光中行動；貓頭鷹安於迷蒙的微光；但夜晚卻是野貓橫行的王國。

　　這時槍就可以派上用場了。鳥類可以在綿延數千裏的無垠天空中，自由自在地任意遨遊。但貓大多都擁有一個巢穴，一名配偶，一窩小貓-至少總會有個貓窩。我們隻要一發現野貓跑到我們家的山丘棲息，就會毫不猶豫地開槍格殺。野貓在夜晚偷偷潛進養雞場，它們神通廣大，總有辦法在牆上或是鐵絲網上，找到一個小得不能再小的的裂隙鑽進來。野貓跟我們的貓咪交配，引誘這些愛好和平的家貓離家出走，到灌木叢中餐風宿露，而打死我們也不敢相信，我們家這些過慣好日子的寶貝貓咪，竟然能夠適應這種朝不保夕的危險野生生活。野貓的出現，對我們家這些嬌生慣養野獸們的處境，提出了相當有力的質疑。

　　有一天，一名在我們家廚房工作的黑人表示，他在半山腰的樹枝上看到了一隻野貓。當時我的兄弟們都不在家，於是我當仁不讓，連忙抓起點二二來複槍，趕過去獵殺野貓。那時是正午時分，貓通常不會這種時候出外活動。我看到那隻野貓趴在一株尚未長成的小樹枝椏上，齜牙咧嘴地朝我嗚嗚低吼。它的綠眼睛惡狠狠地瞪著我。野貓大多都長得不怎麽好看。它們的皮毛看起來黃褐褐醜兮兮的，而且十分黯淡粗糙。更糟的是，它們還臭得要命。這隻野貓顯然才剛偷了一隻雞吃，而它行凶的時間，距離此刻絕不會超過十二個鍾頭。樹下的土地上散落著一堆白色的羽毛，和一些已經開始發臭的肉屑。我們最討厭野貓了，它們總是對我們露出利爪，嘶嘶怒吼，把我們當作是仇人似的。我朝它開了一槍。它“噗通”一聲，從樹枝上摔下來，跌落到我腳邊。它躺在飛舞的羽毛堆中，微微掙紮了一會兒，然後就完全靜止不動了。平常我都是立刻抓起那又髒又臭的貓尾巴，把屍體拎起來，扔到附近一個廢棄的井裏。但這隻野貓卻讓我感到有些地方不太對勁。我彎下腰來，仔細打量它。它的頭型不太像野貓；它的毛雖然相當粗糙，但跟真正的野貓比起來，還是太柔軟了些。我必須承認，它並不是野貓，而是我們家的貓咪。我們赫然發現，這具醜陋的屍體，竟然就是我們家的寶貝米妮，一隻在兩年前忽然失去蹤影的迷人寵物-那時我們還以為她是被老鷹或是貓頭鷹抓走了呢。米妮有一半波斯貓的血統，是一隻毛茸茸、軟綿綿，讓你打從心底疼愛的小動物。但這確實是她，一名偷雞賊。我們在我開槍射殺她的那棵樹附近，找到了一窩小野貓；但它們性子太野了，明顯把人類視為他們的天敵：我們手臂和雙腿上的咬傷和抓痕就是最佳證據。所以我們隻好動手除掉它們。或者該說是，我母親負責找人把它們處理掉；由於某些我直到許久以後才開始加以深思的家庭律法，使得這類討厭的工作，總是毫不例外地落到她的頭上。

　　我得向你們解釋一下我們當時的處境：家裏總是有一大堆貓。而距離我們最近的獸醫，也遠在七十裏外的索爾斯堡。我記得當時根本就沒人替貓做“去勢”手術，而替母貓做結紮，更是連聽都沒聽說過哩。家裏養貓，就表示一定會生小貓，而且數量奇多，次數又頻繁得要命。所以說，總得有人動手除掉這些多餘的小貓吧。也許是某個在家裏或廚房工作的非洲人下的手。我還記得，那時我常常聽到他們說bulala yena（殺了它！）。不管是在家裏或是農莊中，所有受傷和體弱多病的動物家禽，全都會得到同樣的宣判：bulala yena。

　　不過，家裏的獵槍和左輪槍，卻是我母親專用的武器。

　　比方說，蛇就是由她全權負責處理。我們向來就非常討厭蛇。坦白說，我們根本就等於是跟蛇住在一塊兒嘛，這聽起來相當嚇人，事實上也真的挺可怕的。但話說回來，我雖然怕蛇，但我真正最怕的還是蜘蛛--那些巨大無比、種類繁多，數量多得數不清的蜘蛛，讓我的童年生活蒙上了一層陰影。我們常看到的蛇有眼鏡蛇、黑色曼巴蛇、鼓身蛇，夜寬蛇。另外還有一種特別討厭的蛇，叫做非洲樹蛇，它們老愛纏繞在樹枝或走廊柱等遠離地麵的地方，而誰要是膽敢打擾到它們，它們就會一股腦地把毒液噴到這家夥臉上。它們通常都是待在跟人類視線平行的地方，所以常常有人眼睛被它們毒瞎。但在我與蛇共住的二十年漫長歲月中，總共就隻出過一次意外：有隻非洲樹蛇朝我兄弟的眼睛噴射毒液。幸好有個非洲人及時用灌木製成的草藥進行搶救，才讓他逃過失明的厄運。

　　不過，我倒是常聽到有蛇出沒的警訊。有蛇溜進廚房；有蛇纏繞在柱子上；有蛇躲在餐廳裏麵；它們似乎無所不在。有次我還糊裏糊塗地把一條夜寬蛇看成一束毛線，差點兒就把它給拎起來了呢。幸好它被我嚇了一跳，發出嘶嘶聲響，才讓我們雙方因此而逃過一劫：我嚇得趕緊落荒而逃，它也得以順利脫身。還有一次，有條蛇鑽進一個裝滿紙張文件的寫字台。我母親和仆人花了好幾個鍾頭，才把那條蛇趕出來，好讓她開槍把它打死。另外還有一次，有條曼巴蛇竄到了儲藏室的穀物箱底下。這下我母親無計可施，隻好平躺在地上，朝這個距離她隻有一英尺遠的生物開了一槍。

　　曾有一次，有條蛇鑽進了木材堆裏，使家裏的人大為緊張；當時是我告訴母親，我好像看到有條蛇竄進兩根木柴中間，卻因此而害死了一隻心愛的貓咪。我看到的其實是貓的尾巴。我母親聽信我的話，朝一個移動的灰影開了一槍；貓立刻發出淒厲的慘叫，它的腹側破了一個大洞，血肉模糊，慘不忍睹。它在木片堆中掙紮滾動，不停地喵喵哀號，而我們可以透過它那脆弱碎裂的肋骨縫隙，看見它那血流不止的小心髒。最後它在我母親的淚水與愛撫中死去。而那隻造成混亂的眼鏡蛇，此時卻繞著數碼外高處的一根原木，悠哉悠哉地打轉。

　　另外還出現過一次大騷動，搞得家裏人心惶惶，天下大亂，大家拚命大喊大叫，慌亂地互相提出警告。在芙蓉灌木和荊棘樹叢間，那道岩石密布的小徑上，有隻貓正在與一條嫋嫋舞動的纖細黑蛇進行生死搏鬥。然後蛇鑽進一道約一碼寬的荊棘樹籬，躲在裏麵，用它那對閃閃發光的蛇眼，盯著沒法靠近樹籬的貓。貓在那裏待了一整個下午，不停地繞著那叢多刺的荊棘樹籬打轉，朝蛇嘶嘶怒吼，喵喵叫個沒完。但是等天一黑，蛇就毫發無傷地溜走了。

　　殘缺不全的片段記憶，截頭去尾的破碎故事。那隻癱在我母親床上，痛苦地淒厲慘叫，雙眼因蛇的毒液而高高腫起的貓，後來到底怎麽樣了呢？還有那隻裝了滿肚子奶汁，腹部耷下來垂到地上，哀哀哭喊著走進屋中的貓，她又遭遇到什麽樣的命運？我們後來到工具房，去看她那窩躺在舊盒子裏的小貓，卻發現他們全都不見了；仆人檢查盒子周遭的灰塵，說：“Nyoka”，一條蛇。

　　在童年時代，所有在我們生命中來來去去的人們與動物，以及當時所發生的種種事件，我們總是理所當然地全盤接受，然而，它們若是突如其來地失去蹤影，同樣也不會有人去多做解釋，或是提出詢問。

　　但現在，當我回想起以前養過的貓、家裏無所不在的貓、童年跟貓有關的上百件事情，以及與貓相伴所度過的漫長歲月時，我總是不禁為這背後所代表的繁重工作，而感到大為震驚。現在我在倫敦家中養了兩隻貓；而我常說，若有人膽敢誇口說，光隻是為照顧這兩隻小動物，就得花費多少力氣，操多少心的話，那可真讓人忍不住笑掉大牙。

　　那時照顧貓的所有工作，必然全都落到我母親頭上。男人負責農事，女人照料家務，這是天經地義的事，就算農莊的家務，比一般城裏所謂的簡單家事，至少要忙上一百倍，情況也不會因此而有所改變。何況能者多勞，就算隻是以個性與能力來評斷，這份工作同樣也是非她莫屬。她精明能幹、通情達理，又富於人情味。同時她又非常務實，不會輕易感情用事（不論從各方麵看來，我母親都顯得十分實際）。但最重要的是，她是那種了解事情該怎麽做才最好，必要時也會動手去做的務實主義者。她是一個真正的厲害角色。

　　這些道理其實我父親也都懂；他畢竟是一個鄉下人嘛。但他對這一切卻總是有些不以為然；每當有事情必須解決，有必要再進行更進一步的計劃，或是不得不采用最後的非常手段時-理所當然地總是由我母親負責執行。“所以就這麽決定了！沒錯吧！”他一開始會半是憤怒，半是欽佩地冷言冷語，“什麽大自然嘛，”但他最後總是會屈服，“平常倒還挺好的，但隻要一失控就不行了。”但我母親向來總是不遺餘力地維護大自然的法則，事實上這不僅是她的責任，同時也變成了一種負擔，像她這種個性，自然不願浪費時間，來討論這些多愁善感的哲學問題。“反正這又不用勞動您的大駕，是不是啊？”她會這麽回答；她的語氣很幽默，似乎隻是隨口開開玩笑；但這句話自然帶有怨恨的意味，因為我父親並不用去淹死小貓，射殺蛇群，處死病弱的家禽，用硫磺熏白蟻窩：我父親甚至還很喜歡白蟻，常常看白蟻看得入迷哩。

　　這一切使我更加無法理解，為什麽在那可怕的周末，母親會拋下我，讓我跟父親兩人，和大約四十隻貓一起待在家裏。

　　我事後回想，我所能記得的唯一解釋，就隻是一句話：“她心腸太軟了，連一隻小貓都舍不得淹死。”這句話是我說的，語氣煩躁不耐，並帶有冰冷強烈的怒氣。那時我正在跟母親對抗，那是一場生死搏鬥，一場生存之戰，而這或許跟那件事有些關聯，但我無法確定。但我此刻忍不住膽戰心驚地猜想，她那時究竟是因為什麽原因，才會突然喪失了勇氣。或許那其實是一種抗議？那到底傳達出什麽樣的內心悲痛？當年在她突然開口表示，她此後再也不願去淹死小貓，或是動手除掉急需安樂死的成貓時，她真正想要傳達出什麽樣的心聲？最後，在她明明知道，接下來會發生什麽樣的事（這件事在家裏一天到晚提到，她不可能會不曉得）時，她為什麽會斷然拋下我們兩人徑自離去？

　　我母親拒絕再擔任管理者與裁決者的角色，來維持大自然合理繁殖與非理性增生之間的平衡狀態，因此在短短一年之內，我們家和房子四周的庫房，以及農場周圍灌木叢，就全都貓滿為患了。各種年齡的貓；家貓、野貓，和半馴半野的貓；長滿皮癬、眼睛潰爛、殘廢跛腿的貓。更糟的是，其中還有六隻母貓懷孕了。照這樣看來，要是再不想點兒辦法，幾個禮拜之後，我們家就會變成上百隻貓的混亂戰場了。

　　這下非采取行動不可了。我父親這麽說。我這麽說。仆人們也這麽說。我母親卻抿起嘴唇，一言不發地離開家門。她離家前先跟她最疼愛的貓咪道別，一隻虎斑貓，家裏所有貓全都是她的子孫。她溫柔地撫摸貓咪，並輕聲哭泣。我還記得，我當時覺得她這人真是婆婆媽媽，我並不了解這些淚水所代表的無助。

　　在她離開時，我父親一連問了好幾聲：“嗯，看來是非做不可了，是不是？”沒錯，的確是非做不可。於是他打電話給城裏的獸醫。這並不是件簡單的事。我們家跟其他二十名農夫共享一條電話線。你必須先等其他人聊完各式八卦題材，交換過各種農場情報後才能使用電話；然後你得打電話到車站，向他們申請一條可以跟城裏通話的線路。等到有線路可以用的時候，他們再打電話通知你。從頭到尾說不定得等上一個鍾頭，或是兩個鍾頭。這使得情況變得更加糟糕，你坐在那邊幹等，眼睜睜地望著那些貓，暗暗祈禱這醜陋的事情能夠快點結束。我們並肩坐在餐廳的餐桌邊，等待電話鈴聲響起。最後我們好不容易才聯絡到獸醫，而他表示，讓成年貓安樂死最不痛苦的方法，就是用哥羅方。距離我們最近的藥局是在二十裏外的錫諾亞。我們開車去錫諾亞，但那兒的藥局周末休業。我們在錫諾亞打電話去索爾茲伯裏，拜托那兒的一位藥劑師，請他明天托火車運一大瓶哥羅方過來。他答應試試看。那天夜晚，我們坐在屋前的星空下；隻要沒下雨，通常我們晚上都會待在那兒乘涼。我們心裏很難過，既憤怒又充滿了罪惡感。我們早早就上床休息，好快點兒熬過這段難挨的時光。第二天是星期六。我們開車去車站，但火車上並沒有哥羅方。到了星期天，一隻母貓產下了六隻小貓。他們全都是畸形貓：每隻都有些地方不太對勁。我父親說，這是近親交配的後果。這麽說的話，在短短不到一年的時間，就可以讓幾隻健康的貓，變成一大群病歪歪的殘廢貓大軍，實在令人感到太不可思議了。仆人把新生的小貓處理掉，而我們又度過另一個悲慘的日子。我們在星期一開車到車站，等到火車，帶著哥羅方返回家中。我母親預定在星期一晚上回家。我們拿了一個密閉式大餅幹罐，把一隻生病的可憐老貓關進去，另外再放了一塊浸滿哥羅方的棉球。我不推薦這種方式。獸醫說這會立刻見效，但事實並非如此。

　　最後，我們把貓全都趕進一個房間。我父親帶著他第一次大戰時期的左輪槍走進房間，他說那比獵槍要好用多了。槍聲接二連三地響起。那些尚未就逮的貓，開始察覺到他們即將遭遇的命運，激動地在灌木叢中到處亂竄，發出淒厲的尖叫，想要逃過人們的追捕。我父親曾一度走出房間，他的臉色慘白，嘴唇緊抿，雙眼泛著淚光。他很不舒服。然後他忿忿咒罵了好一陣子，再重新走回房中，而槍聲又再度響起。最後他終於走了出來。仆人走進房中，把屍體運出來，扔進廢棄的空井。

　　但還是有些貓逃過一劫-這三隻貓，此後再也不曾返回這對他們痛下殺手的殘酷之家，所以他們自然是變野了，至於下場如何，就得看他們各自的造化了。我母親回到家中，等送她回來的鄰居離開之後，她什麽也沒說，隻是默默穿越這如今隻剩下一隻貓的家。她心愛的老貓正躺在她的床上熟睡。我母親並未要求我們饒過這隻貓，因為他年紀大了，身體也不太好。但她一回家就開始找他；她在他身邊坐了許久，溫柔地撫摸著他，輕聲跟他說話。然後她走到陽台。我父親和我就坐在那兒，兩名自覺滿手血腥的謀殺犯。她坐下來。他正在卷煙。他的雙手仍在顫抖。他抬起頭來望著她說：“以後絕不能再讓這種事情發生了。”我想此後再也沒發生這樣的慘事了吧。

　　第二章

　　這場貓的大屠殺行動，讓我感到非常憤怒，因為它原本是可以避免的；但在我記憶中，我並不曾因此而感到悲傷。自從多年前，在我十一歲的時候，一隻貓的死亡，讓我經曆過強烈的錐心劇痛之後，我就刻意硬起心腸，以免再遭受到同樣的痛楚。我望著那具冰冷沉重的屍體，實在無法相信，它在昨天還是一隻如羽毛般輕盈的優雅生物，而我在那時暗暗許下心願：我絕對不要再受到這樣的痛苦了。但我心裏其實很清楚，我以前早就發過同樣的誓言。我父母說，當年住在德黑蘭的時候，我才隻有三歲大，有天我跟奶媽一起出外散步時，我居然不顧她的反對，在街上撿了一隻快要餓死的小貓，把它抱回家來。他們說，我當時宣稱說這是我的小貓，雖然家人拒絕收養，我還是頑強地一路抗爭到底。小貓咪髒得要命，他們用高錳酸鹽替它洗澡；在此之後，它就跟我同睡一張床。我片刻都不願跟它分離。但我們依然注定要分開，因為後來我們舉家遷離波斯，隻好把貓丟在故鄉。但也有可能是貓死了-我怎麽會知道呢？不管怎樣，在那遙遠的過往，曾有一個小女孩，為了一隻貓咪頑強抗爭到底，終於為自己贏得了一位日夜相伴的貼心同伴，但到了最後，她終究還是失去了它。在過了某個特定的年齡-有些人可能是在非常年輕的時候-之後，我們生活中已不會再遇到任何新的人、新的動物、新的夢境、新的麵孔，或是新的事件：一切全都曾在過去發生過，它們全都曾經戴上不同的麵具，穿著不同的服裝，用另一種不同的國籍，另一種不同的膚色出現過；但它們其實是一樣的，完全一樣，一切全都是過往的回音與覆頌；甚至所有的哀傷，也全都是許久以前一段傷痛過往的記憶重現，那難以言喻的哀傷，以淚洗麵的日子，清冷孤寂的處境，遭受背叛的痛楚-而這全都是為了一隻消瘦弱小的垂死貓咪。

　　那年冬天我病了一場。我的大房間正在進行粉刷，一切都變得很不方便。我搬到了房子後麵的小房間。我們家並非是在山頂正中央，而是在旁邊的坡道上，所以感覺老像是會一路滑落到下方的玉蜀黍田裏似的。七月的天空是一片無垠的澄澈淡藍，總是吹著一陣陣冷冽的寒風，但不論天氣有多冷，這個才一點點大的小房間，卻總是把房門和窗戶全都敞開。天空豔陽高照；田裏撒滿了陽光。但天氣卻很冷，冷得要命。這隻藍灰色的波斯貓，呼嚕呼嚕地爬上我的床，留下來與我共同分享我的病痛，我的食物，我的枕頭，與我的睡眠。每當我在清晨醒來時，麵頰貼著凍得像冰似的亞麻布，毛毯朝外那一麵總是冰冷無比，從隔壁飄過來的新鮮油漆味寒氣撲鼻，而且還帶著一股消毒水的氣味，在屋外吹動塵土的風冰寒刺骨-但在我的臂彎中，卻總是有著一個輕輕打著呼嚕的溫暖毛團，我的貓咪，我的朋友。

　　屋子後麵的土地上埋了一大木桶，正好就放在浴室外麵，用來裝洗澡水。那個農莊並沒有自來水設備：家裏需要用水時，就得駕牛車到一兩裏外的井去取水。在長達數月的幹旱季，我們就隻能用髒洗澡水來澆花。貓咪不小心掉進裝滿熱水的木桶裏。她高聲尖叫，我們在刺骨的寒風中把她從桶裏救出來。木桶髒得要命，裏麵除了肥皂水以外，還有一大堆落葉和灰塵，所以我們趕緊用高錳酸鹽替她洗澡，再替她把身體擦幹，把她抱到我的床上取暖。她不停地打噴嚏，咻咻喘個不停，接著就開始發高燒。她染上了肺炎。我們拿家裏的藥喂她吃，但那時還沒有抗生素，她最後還是死了。她在我懷裏躺了一個禮拜，用一種粗啞顫抖的細微嗓音不停地打著呼嚕，她的呼嚕聲漸漸變得越來越微弱，最後歸於沉寂；她舔我的手指；我呼喚她的名字，懇求她活下去，她張開她那對綠色大眼睛；她閉上眼睛，悄然逝去，然後她就被扔進一個深達一百多英尺的幹枯深豎坑裏-地下水在一年前突然改變航道，使得這個原本十分可靠的水井，變成一個枯涸、幹裂，石塊密布的豎坑，裏麵很快就積了一大堆垃圾、鐵罐，以及屍體。

　　這就是事情的經過。而我絕不讓這類事情再次曆史重演。此後有很多年的時間，我總是把朋友家的貓，店裏的貓，農莊中的貓，街道上的貓，牆上的貓，以及記憶中的貓，拿來跟那隻呼嚕呼嚕叫的藍灰色溫柔生物相比，而就隻有她，才是我心目中的理想貓咪，獨一無二的貓咪，任何貓都無法取代她在我心目中的地位。

　　另外，在我此後多年的歲月中，我的生命中完全無法容納任何不必要的額外裝飾。一個老是四處流浪，不斷搬家的人，並沒有資格來飼養貓咪。貓咪不僅需要一名屬於它的人，它同時也需要一個自己的地方。

　　因此一直到整整二十五年之後，我的生活才再次具備讓貓容身的空間。

　　第三章

　　那是在公爵巷一個醜陋的大公寓裏麵。我們一開始心裏就打定主意，我們需要的是一隻堅忍頑強、性格單純，要求不多，並且有能力保護自己的貓，因為你隻要從後窗往外瞥上一眼，就可以清楚看出，這是一個為了爭奪圍牆和後院所有權，而持續爭戰不休的殘酷貓戰場。它得自己去抓老鼠吃，要不然就乖乖給什麽吃什麽，絕對不準挑食。所以它不能是嬌貴的純種貓。

　　這些條件自然跟倫敦的環境毫無關聯，而是我依照非洲的生活所定出來的。比方說，我們會在剛擠好牛奶的時候，從桶裏舀幾碗溫牛奶喂貓咪喝；最得寵的貓咪可以吃到一點兒剩菜；但我們從來不喂它們吃肉-它們自己會去抓。它們要是病了好幾天還沒複原，就會被立刻處理掉。而且在農莊裏，你可以同時養十來隻貓，卻完全不用替它們準備貓砂盆。它們會為了爭奪一個墊子，一把椅子，庫房角落的一個盒子，或是一片陰影，而展開激烈的攻防戰，就像是把家裏當做是一個為了達到權力平衡所展開的生存戰場。它們不斷地互相爭戰，抵抗野貓與農莊的狗，好開辟出屬於自己的領土。農舍是一個開放的領域，貓爭戰的次數自然比城裏頻繁許多。在城市裏，一隻貓，或是一對貓，就可以獨自享有一整棟房子或是整間公寓，所以它們隻要設法抵擋訪客和侵入者就行了。但在這道疆界之內，同住的兩隻貓究竟會怎麽對付彼此，那就是另外一回事了。抵擋外來者入侵的防禦線，就是屋子的後門。我有一位朋友，曾經在不得已的情況下，一連把貓砂盆在屋子裏擱了好幾個禮拜。這是因為，她家的公貓被其他十來隻公貓圍攻，它們全都虎視眈眈地圍坐在四周的圍牆和院子裏的樹上，等著對他展開致命的一擊。然後他才終於反敗為勝，重新收複了他的庭院。

　　我的貓咪是一隻黑白色母貓，她並沒有顯赫的名貴血統，但據說很愛幹淨並乖巧聽話。她的確是一隻很不錯的動物，但我並不愛她；我仍然不願向情感屈服；換句話說，我其實是在保護我自己。我嫌她神經兮兮、過度焦慮，又愛大驚小怪；但我的看法並不公平，都市貓的生活實在太不自然，它們當然永遠也無法養成鄉下貓的獨立個性。她讓我最看不順眼的地方，就是她居然會等門-簡直就像隻小狗嘛；她總是粘著你不放，硬要跟你待在同一個地方，而且不理她還不行-甚至在她生小貓的時候，她也跟狗一樣，反倒還要人類來伺候她。她對食物挑剔得很，而她才到我們家一個禮拜，在這方麵就大獲全勝。她除了煮得嫩嫩的小牛肝，和煮得嫩嫩的小鱈魚之外，其他東西一概不吃，連舔都不肯舔上一口。她的嘴為什麽會養得這麽刁？我詢問她的前任主人，自然沒得到任何答案。我拿貓罐頭和剩菜喂她；但隻有在我們剛好吃肝髒的時候，她才會表示興趣。肝髒是她唯一的最愛。而且她隻吃用奶油烹調的肝髒。有次我決定讓她餓肚子，好改掉她挑嘴的壞毛病。“世上有那麽多人沒飯吃，吧拉吧拉，我們居然還得花時間來替貓準備食物，這實在是太說不過去了，吧拉吧拉，吧拉吧拉。”接下來整整五天，我隻給她貓食和桌上的剩菜。但在這整整五天中，她總是用批判性的目光瞄瞄盤裏的食物，接著就毅然掉頭走開。我每天晚上把已經走味的食物收走，打開一個新的罐頭，在貓碗裏加些牛奶。她慢慢蹓躂過來，檢查我給她的食物，隨意舔幾口牛奶，再大搖大擺地走開。她變得越來越瘦。她想必餓得要命。最後我終於忍不住宣告投降。

　　在那棟大房子後麵，有一列從一樓樓梯台通往庭院的木梯。她坐在這裏，可以將下方的街道、大約六家的庭院，以及一間庫房的情景盡收眼底。她剛到我家的時候，附近的貓全都圍過來打量這隻新來的鄰居。她坐在最上麵一級階梯上，要是他們太靠近的話，她隨時都可以立刻逃回屋子裏去。她的體型還不及那些大公貓一半大。她年紀太小，我心想，不可能這麽早就懷孕；結果她還沒有完全長成，就變得大腹便便。她自己還是隻小貓咪，就生下了一整窩小貓，這對她實在沒什麽好處。

　　這使我開始思考-關於我們的老朋友大自然。大自然應該對一切都有最妥善的安排。在自然的情況下，一隻母貓會在還沒完全長成前就懷孕嗎？她會每年生產四五次，並且每胎生下六隻小貓嗎？當然，貓並不隻是鼠輩的捕食者而已；她同時也為那些在她和小貓們藏身的樹叢上空盤旋的鷹隼，提供生存所需的食物。一隻初生的小貓，在它首次因好奇而走出藏身處時，往往會立刻喪身在鷹爪之下。照此看來，一隻忙著替她自己和小貓們尋找食物的母貓，大概隻有辦法照顧一隻到兩隻小貓。值得注意的是，一隻馴服的家貓，若是一胎生了五六隻小貓，你偷偷抱走其中兩隻，她幾乎不會有任何反應：她會喵喵抱怨幾聲，隨便找一會兒，接著就完全忘了這回事。但要是她隻生兩隻小貓，而其中有一隻在適當的離家年齡，也就是六周大之前就不見的話，她就會焦慮得幾近發狂，滿屋子亂轉到處尋找她的小貓。一窩在城市屋子裏，躺在溫暖籃子中的六隻小貓，可以算是一份放錯地點的鷹隼食物嗎？但大自然的法則卻是如此固守成規，不知變通：既然貓已經跟人類做了好幾個世紀的朋友，難道大自然就不能稍稍做些調整，改變一下這每年生產四次，每胎生五六隻小貓的不變法則嗎？

　　這隻貓咪在第一次生產前，先大張旗鼓地狠狠抱怨了一番。她知道有某件事情即將發生；她得確定在事情發生時，身邊有人陪著她才行。農莊裏的貓在臨盆前，會自己找一個黑暗隱秘的地方生產；她們會在一個月後，帶著寶寶重新出現，教導孩子們該到哪兒找牛奶喝。在我記憶中，我可從來沒替農莊裏的貓準備過生產的地方。我替這隻黑白貓準備了籃子，碗櫥，和衣櫥等不同地方。她好像全都看不上眼。在她生產前兩天，不管我們走到哪兒，她就跟到哪兒，並不停地朝我們腿上磨蹭，喵喵叫個沒完。她最後是在廚房地板上生產，而這完全是因為，當時家裏的人是待在廚房裏麵。在一張冷冰冰的藍色油氈上，躺了一隻胖嘟嘟的貓咪，她哀叫著要求別人注意，焦慮地打著呼嚕，雙眼緊盯著她的人類侍從，以免他們拋下她徑自離開。我們找了一個籃子，把她抱進籃子裏，走開去做點兒事。她馬上跟了過來。事情很明顯，我們得留下來陪伴她。她足足陣痛了好幾個鍾頭。最後第一隻小貓終於冒了出來，但體位不對。我們一個人抓住母貓，另一個人扯著小貓滑溜溜的後腿。小貓大半個身子冒了出來，但頭卻卡住了。母貓痛得狂抓亂咬，發出淒厲的哀號。最後在一陣強烈的子宮收縮之下，她終於順利產出小貓，而這隻痛得快發狂的母貓立刻回過頭來，一口咬住小貓的後頸，把它給咬死了。等其他四隻小貓全都安全出生之後，我們發現死掉的小貓，是這胎最大最壯的一隻。這隻母貓總共生過六胎，每胎各產下五隻小貓，而她總是毫無例外地把第一隻出生的小貓咬死，誰叫它害她痛得死去活來。除了這一點之外，她其實可以算是一個好母親。

　　小貓的父親是一隻異常龐大的黑貓，每當母貓發情的時候，她總是跟他一起在院子裏到處打滾；但在其他時候，我們卻老是看到公貓坐在最下麵一級木梯上，而她坐在最上麵一級木梯上，兩個一上一下地忙著舔毛。她不肯讓他走進公寓，他一靠近她就把他趕跑。等小貓大得可以自己找路走到庭院的時候，他們也開始有樣學樣地坐在木梯上，一隻，兩隻，三隻，四隻，全都是大同小異的黑白花色，而他們全都帶著恐懼的神情，望著那隻在下方守候的大公貓。最後母貓帶頭走下樓梯，她把尾巴豎得高高的，完全不理會那隻黑貓。小貓們跟在她後麵，一一經過黑貓身邊。她在黑貓的注視下，在院子裏教小貓替自己清理皮毛。然後她再帶頭走上樓梯；小貓乖乖跟在她後麵，一隻，兩隻，三隻，四隻。

　　他們除了烹調得嫩嫩的肝髒，和煮得嫩嫩的小鱈魚之外，其他全都不吃，這點我自然守口如瓶，絕不對那些有可能領養他們的人露出半點口風。

　　對我的貓咪來說，老鼠隻是一些有趣的小玩意兒，而她的孩子們顯然也是這麽認為。

　　這棟公寓有一種我從來沒在倫敦其他地方看過的特殊設計。有人在廚房牆壁上，挖去了十來塊磚頭，並在牆外裝了一麵鐵窗，在牆內做了一扇門；所以這等於是一種設在牆內的食物櫃，你也許覺得這不太衛生，但這可以用來代替一種早已廢棄不用的老式設備：一個食物儲藏室。這樣可以讓麵包和乳酪在一個足夠涼爽，但卻不至於冰凍的環境下，保持原有的濕潤度。可惜的是，這個迷你食物儲藏室卻招來了不少老鼠。它們住在牆壁裏麵，而且它們已經以頑強的適應力，完全去除掉對人類殘留的最後一絲恐懼。我要是突然走進廚房，在那兒看到一隻老鼠的話，它隻會拿它亮晶晶的眼珠瞅著我，靜靜等我離開。我要是留下來，但不發出聲音的話，它索性根本不理會我，繼續到處找東西吃。我要是發出嚇人的聲音，或是拿東西扔它，它就會趕緊溜回牆裏，卻一點兒也不顯驚慌。

　　我實在沒辦法拿捕鼠器來對付這麽信賴人的生物；但我認為，如果讓貓來執行這項任務，勉強還可以算是一場公平的競賽。但我的貓咪根本就懶得理這些老鼠。有一天，當我走進廚房時，我居然看到我的貓咪躺在餐桌上，盯著地板上的兩隻老鼠。

　　是不是懷了小貓，就有可能會喚醒她真正的本能？沒多久她就產下小貓，而等小貓大到可以自己走下樓時，我把母貓和四隻小貓帶到廚房裏，拿走所有的固體食物，把他們全關在廚房裏過夜。我在天快亮的時候，到廚房去倒水喝，而我一打開燈，就看到我的貓咪慵懶地躺在地板上喂小貓喝奶，一隻，兩隻，三隻，四隻；在離他們一兩英尺外的地方，有隻老鼠坐了起來，但這並不是因為它怕貓，而是被燈光驚動。這隻老鼠甚至連跑都沒跑，隻是待在原處等我離開。

　　我的貓咪享受老鼠的陪伴，或至少是可以和平共處；此外，她還順利化解了樓下一隻笨狗對她的敵意。這隻不太聰明的狗跑過來追趕她，但她顯然不曉得狗是貓的天敵，竟然還傻乎乎地繞著狗腿打轉，並發出撒嬌的呼嚕聲，就這樣一舉收服了狗兒的心。他變成了她和小貓們的朋友。不過，我有一次發現她對黑暗有著強烈的恐懼，貓是屬於夜晚的生物，按照常理推斷，她應該對黑暗司空見慣，泰然處之才對。

　　有天下午，黑夜在瞬間降臨倫敦。我當時正站在廚房窗前，招待一位訪客喝咖啡，窗外的空氣突然變得又黑又髒，街道上的路燈也開始亮起。還不到十分鍾，明亮的陽光就轉變為全然的漆黑。我們全都嚇壞了。難道我們的時間感消失了嗎？原子彈終於在某個地方爆炸，並用汙雲覆蓋住我們的大地？還是我們這最美麗島嶼上的眾多死亡工廠之一，因為不慎而讓毒氣外泄？換句話說，我們是否即將走到生命的盡頭了呢？我們得不到任何訊息，隻好站在窗前靜靜凝望。窗外是一片陰沉、令人窒息，如硫磺一般的天空；那是一種帶有暗黃色的漆黑；空氣嗆得我們喉嚨發疼，就好像待在剛用過炸藥的礦坑裏似的。

　　四周一片死寂。在那危機四伏的艱困時代，這種寧靜的等待是倫敦的第一個征兆，遠比其他現象更加令人不安。

　　在這段時間中，貓咪一直坐在餐桌上發抖。她不時發出聲音-那並不隻是喵喵哀叫，而是一聲哭嚎，一種充滿疑惑的怨歎。我把她從桌上抱起來，想要安慰她，她掙紮著跳到地上，但她並沒有一溜煙地快步逃走，而是匍匐著緩緩爬上樓梯，躲到床底下，待在那兒繼續抖的不停。活像是隻嚇壞了的小狗。

　　半個鍾頭後，天空的黑雲終於散去。幾股互相抵消的氣流，將城市排出的汙穢廢氣，困在一張由固執的凝滯空氣所形成的罩網下。然後另一陣風吹過來，改變了氣流的結構，於是城市又重新可以暢快地呼吸了。

　　貓咪在床底下待了整個下午。我們好不容易才把她哄下樓，而她在清新明亮的傍晚光線中，坐在窗台上靜靜望著夜幕落下-這次是真正的黑夜。然後她將她那因驚嚇過度而變得亂糟糟的皮毛梳理整齊，喝了一點兒牛奶，終於恢複鎮定。

　　在我搬離那棟公寓前，我有事得離家一個周末，所以我請一位朋友替我照顧貓。等我回到家，她已被送進了獸醫院，她的骨盆摔碎了。在這棟房子的一扇高窗外，有著一片平坦的屋頂，她常常躺在那兒曬太陽。她不知怎的，竟然從那足足有三層樓高的屋頂上，摔到了兩棟建築物之間的信道上。她想必是受到了某種驚嚇。但不管是什麽原因，我們最後不得不讓她進行安樂死，而在這之後，我更加認定倫敦實在不是個適合養貓的地方。

　　我接下來住的地方根本就不可能養貓。那是一棟有六層樓的公寓建築，由一道冰冷的石梯貫穿其間，通往各層的公寓單位。這裏既沒有院子也沒有花園：距離最近的空地，大概就是半裏外的攝政公園（Regents Park）。你會認為這地方根本不適合讓貓居住；但在角落一家雜貨鋪的櫥窗裏，卻總是可以看到一頭黃玳瑁色大貓；雜貨鋪老板說，他讓那隻貓晚上獨自待在店裏過夜，而當他要出門度假的時候，他就幹脆把貓放到街上，讓它自己想辦法討生活。你雖不以為然，卻跟他完全說不通，因為他會反問你一句：貓看起來健不健康，快不快樂？沒錯，它看來的確是非常健康快樂。而且這種生活它已經過了整整五年了。

　　曾經有隻大黑貓，在我們公寓樓梯上住了好幾個月，而且它顯然並沒有主人。它希望我們其中有個人能收養它。它會坐在那裏，等某扇門因有人出門或是回家而打開，然後開始咪咪叫，但它的叫聲顯得相當遲疑，似乎過去曾遭受過太多次拒絕。它可以喝到一些牛奶，吃到一點兒剩菜，在人們腿邊打轉，請求人們收容它。但它的態度並不堅持，也許，它其實也沒抱任何希望。沒有一個人願意收容它。這主要是因為該如何處理貓排泄物的老問題。沒人願意花費力氣在樓梯上跑來跑去，把臭烘烘的貓砂盆端到垃圾桶去倒。何況，這棟公寓的房東會不高興的。而且，我們設法安慰自己的良心，它說不定是某家店養的貓，隻是跑到我們這兒來玩罷了。因此我們隻是喂它吃些東西。

　　它白天坐在人行道上，欣賞來來往往的車輛，或是到附近商店裏去逛逛：一隻城市老貓；一隻溫和有禮的貓；一隻不會裝模作樣的貓。

　　街角有三個蔬果攤位，負責做生意的是三個老人：一胖一瘦兩兄弟，和胖子的胖老婆。他們個子都很小，大約隻有五英尺高，他們都非常喜歡開玩笑，而且內容總是跟天氣脫不了關係。嫁給圓滾滾矮胖兄弟的圓滾滾矮胖太太，雙頰總是紅彤彤的，紅得幾乎泛黑，她曾表示想把那隻貓帶回家，但她怕家裏養的踢碧會不高興。瘦巴巴的矮小兄弟是個單身漢，跟他們夫婦倆住在一起，他開玩笑說他可以把貓帶回家，保護它不受踢碧欺負：沒老婆的男人需要貓咪作伴嘛。我想他本來是真的打算這麽做，但結果他卻突然中暑死掉了。不論天氣有多熱，這三個人總是圍巾啦、夾克啦、衛生衣褲啦、大衣啦，樣樣不缺地裹了滿身。那個瘦巴巴的兄弟，還不忘在一大堆衣服上，另外再罩上一件大衣。隻要氣溫超過五十五度，他就會抱怨說有熱浪來襲，把他給熱壞了。我建議他少穿一點，就會覺得涼快多了。但這種穿衣態度對他來說顯然非常陌生：令他感到很不自在。有一年，倫敦真正遭受熱浪侵襲，晴朗的好天氣持續了相當長的時間。我每天一走出門，就可以看到街上擠滿了身穿輕薄夏衫的人群，看起來一片歡樂，令人感到溫暖而友善。但這三個矮小的老人卻仍然包著頭巾，裹著圍巾，穿著他們的衛生衣褲。老太太的麵頰變得越來越紅。他們不停拿炎熱的天氣開玩笑。大黑貓躲在他們腳邊攤位下的陰影中，躺在掉落的李子和枯掉的生菜葉片中休息。在熱浪來襲的第二個禮拜，那個老單身漢就因中暑去世，而那隻貓找到家庭的希望，也就因此而化為泡影。

　　接下來有好幾個禮拜的時間，他的運氣還算不錯，在酒吧中受到大家歡迎。這主要是因為露西，一名住在我們公寓一樓的妓女，她晚上都會光顧那家酒吧。她帶大黑貓一起上酒吧，自己坐在吧台角落的凳子上，讓貓坐在她旁邊的凳子上。她是一位親切和善的小姐，在酒吧中人緣絕佳；而不管她帶誰同行，都可以受到同樣的歡迎。我到酒吧去買包煙或買瓶酒的時候，總是會看到露西和貓一起坐在那裏。愛慕她的人非常多，而且世界各地的人都有，但他們不論是老顧客或是生麵孔，成熟老成或是年輕幼稚，大家總是有誌一同地買酒請她喝，並千方百計地哄酒保夫婦多拿點兒牛奶和薯片給貓吃。但貓上酒吧的新鮮感顯然很快就消退了，因為沒過多久，露西上酒吧工作時，就沒再看到她把大黑貓帶在身邊了。

　　天氣變冷了，天黑的時間也越來越早，但大黑貓總是能趕在公寓大門關閉前，安安穩穩地坐在樓梯上。它會在未鋪地毯的冰冷階梯上，盡可能找一個最溫暖的地方安眠。要是天氣真的太冷，就會有某戶人家讓貓到家裏過夜；到了第二天早上，它會在我們腿邊繞圈子打轉表示感謝。但過了一陣子，大黑貓就失去了蹤影。管理員態度強硬地辯說，他已經把貓送到英國皇家防止虐待動物協會（R。S。P。C。A），讓他們替它進行安樂死。這是因為有天晚上，大黑貓等了很久大門都沒打開，忍不住在樓梯台上留下一堆糞便。管理員表示，這實在讓他感到忍無可忍。光是替我們打掃就已經夠他累的了，他可不想再替貓去收拾善後。

　　第四章

　　我搬進了一棟位於貓咪王國的房屋。這棟房子年代久遠，有一個圍牆環繞的狹小花園。從我們家後窗望出去，左右兩邊都可以看見十來道規模尺寸完全相同的圍牆。樹木，青草，灌木叢。附近還有一座屋頂忽高忽低的小戲院。這裏的貓多得要命。在圍牆上，屋頂上，和花園中，總是可以看到貓的蹤影，它們在這裏過著一種複雜而隱秘的生活，就像鄰居的小孩一樣，依循某些大人無從猜測，甚至難以想象的私密律法，過著屬於他們自己的生活。

　　我知道這裏將會有一隻貓。就好像房子過大，必然就會有更多人搬進來居住一樣，某些地方一看就知道適合養貓。但有好一陣子，不管是什麽樣的貓到我家附近嗅來嗅去，打量這裏的環境時，我總是立刻把它們趕走。

　　在一九六二年整個嚴酷的冬季，有一隻黑白老公貓，經常待在我們家院子裏和後麵陽台的屋頂上。他坐在屋頂的殘雪中；他在冰封的花園裏閑蕩；每當後門暫時打開時，他總是坐在門口，打量溫暖的室內。它長得一點兒也不好看，眼睛上有塊白斑，耳朵缺了一角，嘴巴老是微微張開，口水流個不停。但他並不是一隻流浪貓。他有個不錯的家，他的主人就住在我們這條街上，他幹嗎要成天待在冰天雪地裏，沒人知道這是為了什麽。

　　那年的冬季，可算是對英國人自願吃苦的驚人耐力，做了一次更加嚴格的訓練課程。

　　我們這裏的房子大多是倫敦工商會（L。C。C）的財產，而在寒冬入侵的第一個禮拜，這兒的水管破裂結冰，大家全都沒水可用。管線整個被凍住沒人處理。政府當局開放街角的一條總管供水，而接下來好幾個禮拜，住在這條街上的婦女隻好拎著水罐，穿著室內拖鞋，沿著堆了一英尺高積雪的泥濘人行道，千裏迢迢地走去取水。她們穿拖鞋是為了保暖。人行道上的冰雪一直無人清理。她們走到那老是故障的水龍頭取水，再自己用爐子燒水的話，否則就完全沒熱水可用。大家就這樣挨過了一個禮拜，兩個禮拜-然後再繼續熬過三個、四個、五個禮拜。他們自然沒有熱水洗澡。你要是問他們，既然他們按時繳房租，自然就有使用冷熱水的權利，那為什麽不向有關當局提出抱怨呢？他們的回答是，倫敦工商會早就曉得他們的供水係統出了問題，但並沒有采取任何行動。倫敦工商會表示，這是管線每逢冬季就會發作的老毛病：他們十分同意這項診斷。他們的語氣顯得相當悲慘，但卻流露出一種無怨無求的滿足心態，就好像國家正遭受無法避免的天災侵襲，而他們必須共體時艱似的。

　　在街角的一家店鋪裏，有一名老男人，一個中年婦女，和一個小孩在那裏度過嚴寒的冬季。那間店簡直比冷凍庫設定的零下低溫還要冰寒刺骨；店門總是大大敞開，正對著屋外冰凍的雪堆。店裏完全沒有暖氣。老男人得了肋膜炎，在醫院裏躺了整整兩個月。出院後他元氣大傷，身體大不如前，隻好在春季來臨時把店賣掉。小孩坐在水泥地上冷得直哭，老是挨他媽媽打，她穿著一件薄薄的羊毛洋裝，一雙男人的襪子，和一件薄薄的開襟羊毛毛衣，站在櫃台後麵，不停地抱怨這抱怨那，眼淚鼻水流個不停，手指上長滿了凍瘡。隔壁那個在市場當搬運工的老人，在自家大門前的雪地上滑了一跤，結果不幸跌傷了背，一連好幾個禮拜沒有任何收入。在他住的那棟房子裏，足足擠了九到十個人，其中還包括兩個小孩，而他們卻隻靠一台小小的電暖爐，來抵擋嚴酷而漫長的寒冬。結果有三個人住進了醫院，其中一人還染上了肺炎。

　　破掉的水管結滿了參差不齊的冰柱，卻仍然無人前來修理；人行道上的積雪依舊多得可以滑雪；有關當局照樣不理不睬。當然啦，在中產階級居住的街道上，雪一落下就馬上有人清理幹淨，每當有憤怒的市民要求維護他們應有的權利，並威脅說要提出訴訟時，政府當局必然會立刻做出響應。但在我們這個地區呢，大家就隻好努力忍耐，挨到春季來臨。

　　這理的居民全都像是一萬年前的穴居人，不畏嚴寒地安然熬過冬季，而在這樣的環境中，那隻老公貓愛待在冰冷屋頂上過夜的怪癖，也就顯得不足為奇了。

　　在那年冬季過了一半的時候，有人送給我朋友一隻小貓。他們朋友家養的暹羅貓，跟街上的土貓生了一窩小貓。這些雜種小貓全都得送人。我那兩位朋友的公寓小得要命，而且他們倆人都有全職工作；但他們一看到那隻小貓，就把一切顧慮全都拋到了九霄雲外。小貓到他們家的第一個周末，吃的是罐頭龍蝦湯和雞肉醬大餐，而且還把他們夫妻兩人的甜蜜夜晚破壞殆盡，因為它硬是要躺在男主人H的下巴底下，至少得緊貼在他身邊才肯罷休，他的太太S打電話來抱怨，說她現在活脫脫就跟柯蕾特筆下的妻子一樣，丈夫的心快被一隻貓給搶走啦。到了星期一，他們倆人離家上班，讓小貓獨自留在家裏，當他們回到家時，卻發現孤單了一整天的小貓不停喵喵哭叫，看起來十分悲傷。他們表示要把小貓帶來送給我們。他們果真說到做到。

　　這隻小貓隻有六周大。她真的是非常迷人，精致美麗得簡直就像是從童話中走出的夢幻貓咪。她的臉型、耳朵、尾巴，和優雅的身體線條，都帶有明顯的暹羅貓特征。她的背部是虎斑花紋：從上方或是背麵看過去，她是一隻灰色和奶油色相間的漂亮虎斑小貓。但她的胸口和肚子，卻是一種霧霧的暗金色，也就是暹羅貓特有的奶油色，脖子兩側有些短短的黑色斑紋。她的臉上有著黑色的線條-眼睛周圍的漂亮黑環，臉頰上的漂亮黑斑，而在她那小奶油色鼻子的粉紅鼻頭周圍，同樣也鑲了一圈黑線。她豎起兩條纖細的前腿端坐不動，看起來真是一隻充滿異國風情的美麗野獸。這個小東西坐在一張黃色地毯中央，被五名崇拜者包圍，卻顯得一點兒也不怕生。然後她開始緩緩巡視整個樓層，仔細檢查過每一個角落，最後跳到我的床上，鑽到被單底下，顯然是開始把這兒當作自己的家了。

　　S跟著H離去時表示：快刀斬亂麻，趁早做個了斷，否則我就連丈夫都沒了。

　　但H離去時卻連聲哀歎，說世上再也沒有比被溫柔的粉紅舌頭舔醒更美妙的感覺了。

　　小貓走下樓，其實該說是跳下樓比較恰當，因為每一級階梯，都比她的身高要多出一倍：她先用前爪跨，再用後腿跳；接著再繼續前爪跨，後腿跳。她開始檢查一樓的環境，我給她的罐頭食物，她根本不屑一顧，隻是喵喵叫著要我帶她去貓砂盆。她拒絕用木屑，但碎報紙她倒是勉強可以接受，而她那挑剔的神情仿佛是在說，要是沒別的可用，我就隻好將就一下羅。的確是沒別的可用：外麵的泥土全都凍得硬邦邦的。

　　她不肯吃罐頭食物。死都不吃。但我可不打算供她吃什麽龍蝦湯和雞肉醬。於是我們兩個各退一步，以絞牛肉達成協議。

　　她對食物一直都非常挑剔，簡直就像是一個吹毛求疵的單身美食家。她年紀越大，嘴就變得越刁。甚至在她還是隻小小貓的時候，她就懂得用開懷大嚼，隻吃一半，或是碰都不碰等方式，來分別表達出不悅，開心，或是存心鬧別扭等種種情緒。她的飲食習慣是一種豐富多變的語言。

　　但我想，這很可能是因為，她在太小的時候就被迫離開母親。請容我在此萬分謙恭地對貓類專家們指出，他們向來所標榜的看法，也就是小貓一滿六周大就可以離開母親，很可能是一個錯誤的觀念。這隻小貓離開母親的時候，不多不少正好剛滿六周。她對食物的講究態度，就跟那些有飲食問題的孩子們一樣，完全是源自於一種對食物的神經質敵意與疑懼。她曉得她一定得吃東西才行；她把食物吃下去；但她這麽做，隻是為了填飽肚子，事實上她從未感受到吃東西的樂趣。她另外還有一項自小缺乏母愛的人所共有的特征。她一直到現在，都還會出於本能地鑽到報紙底下，或是爬進盒子或是籃子裏麵-隻要是能夠掩護她，遮蓋住她的任何東西都行。另外，她還敏感得要命，動不動就愛生悶氣。而且她還是個容易受驚的膽小鬼。

　　在七八月大才離開母親的小貓，大多不會挑嘴，並且很有自信。但他們自然也就沒那麽有趣了。

　　這隻貓從小就隻肯睡在床上。她會先等我上床，然後在我身上爬來爬去，考慮到底該睡在哪兒。她會躺在我腳邊，或是睡在我肩膀上，要不然就幹脆鑽到枕頭底下。我要是動得太厲害，她就會氣衝衝地改變位置，清楚地傳達出她的不滿。

　　她很喜歡我在鋪床的時候，把她蓋在床單下麵。她會開開心心地窩在棉被裏麵，有時候她甚至會一連在那兒待上好幾個鍾頭，而從外麵看來，就隻能看到一個鼓起的小包。你要是伸手撫摸那個鼓起的小包，它就會發出呼嚕呼嚕的聲音和喵喵叫聲。但除非真有事情要做，她可是不會輕易爬出來的。

　　那時，鼓起的小包就會開始在床上移動，在移到床邊時，她會稍稍遲疑一會兒。她也許會發出一聲驚慌的慘叫，滑落到地板上。她自覺有失顏麵，連忙匆匆舔毛，用她的黃眼睛怒目瞪視在旁邊看她的人，而這些人要是膽敢大笑的話，那可就大事不妙羅。然後她就會開始趾高氣昂，不可一世地走向某個舞台中心。

　　該去進行那吹毛求疵，挑剔萬分的進食儀式了。該去貓砂盆做場如作秀般優雅美妙的如廁表演了。該去把一身奶油色的毛皮梳理整齊了。還有該去玩耍了，她這可不是為了自娛，她隻有在有人觀看的時候才會玩耍。

　　她就像是一個除了美貌以外毫無特色的漂亮女孩兒，驕傲地隨時注意自己的一舉一動：她仿佛總是對著某個隱形的鏡頭，來調整她的姿態-一種跟麵具一樣好用的姿態：不，不，這就是我啊，看看這具有侵略性的傲人雙峰，這充滿敵意，總是在提防周遭愛慕眼神的慍怒雙眸。

　　若是以人類來作比喻，我家貓咪已到達會用漂亮衣服和時髦發型來作武器的年齡，但她知道隻要她高興，她隨時都可以重新退回驕縱任性的童年時代，因為她所扮演的角色此刻已變成沉重的負擔-貓咪在屋子裏四處裝模作樣地擺姿勢，露出公主的派頭，並精心打扮自己，然後她裝膩了，覺得很累，情緒變得低落，這時她就索性鑽到報紙底下或是墊子後麵，待在那兒安安全全地觀望這個世界。

　　隻有在身邊有人觀看的時候，她才會施展出她最討人喜歡的花招，她會四腳朝天地躺在沙發底下，用爪子扒著沙發邊緣前進，先飛快地往前衝幾步，再停下來，歪著她那優雅的小頭顱，眯起黃色大眼睛，等著接受喝彩。“哇，好美的小貓唷！好美麗的動物呀！真是一隻漂亮咪咪。”然後她才會再繼續開始下一場表演。

　　有時她會找一些適當的背景，比方說黃色的地毯，或是藍色的墊子，四腳朝天地躺在上麵慢慢打滾。她會故意縮起兩隻前爪，把頭往後仰，好露出她那奶油色的胸口與腹部，那裏有一些淡淡的黑色斑點，讓她看起來就像是一隻精致美麗的變種花豹，花豹中最嬌豔的一朵玫瑰。“哇，好美的小貓唷，你真是美得不得了呢。”隻要有人在一旁讚美，她就會繼續維持同樣的姿勢。

　　要不然她就會坐在後麵的陽台上，她坐的可不是那張毫無裝飾的樸實餐桌，而是一個漂亮的小花架，上麵擺著栽在陶盆裏的水仙和風信子。她坐在藍色的花穗與白色的花朵間，擺出優美的姿勢，等著別人注意到她，對她投以愛慕的眼神。愛慕她的當然不隻是我們；另外還有那隻罹患風濕病的老公貓，他總是在花園的冰地上四處遊走，冷酷地提醒我們還有另一種艱困多了的生活。他看到玻璃後麵有一隻尚未完全長成的漂亮貓咪。她看到了他。她抬起頭來，偏過來，再歪過去；她咬下一小截風信子花穗，扔到地上；她漫不經心地舔毛；然後她倨傲地往後瞥了一眼，就跳下來進入室內，走出他的視線之外。每當她窩在主人臂彎，或是趴在主人肩頭上樓的時候，隻要往窗外瞥上一眼，就會看到那頭可憐的老野獸，他一動也不動地待在那兒，有時候我們甚至會以為他已經死了，隻是凍得僵在那兒沒有倒下罷了。直到陽光溫暖的正午時分，我們看到他坐起來開始舔毛時，才終於鬆了一口氣。有時她會坐在窗前看他，但她的生活依然受到限製，隻能待在人的懷抱、床褥、坐墊等人類區域中過日子。

　　然後春季翩然降臨，後門大大敞開，謝天謝地，總算不需要用到貓砂盆了，後院開始變成了她的領土。她現在是六個月大，以大自然的觀點看來，她已經完全成熟了。

　　她那時漂亮得不得了，完美得找不出任何缺點；甚至比我在多年前曾發誓說，絕對沒有任何貓能比得上的那隻貓咪，還要再美上幾分。但話說回來，她終究還是比不上那隻貓；因為那隻貓的個性非常好，她聰明機智，高貴文雅，溫暖友善而又優雅迷人-所以她就像童話故事和老太太們所說的一樣，早已注定會紅顏薄命。

　　而我們家這隻公主貓呢，說漂亮的確是很漂亮，但我無意為她掩飾，她實在是一頭自私的野獸。

　　公貓們在花園牆上排隊等候。首先出現的是那隻不畏寒冬的陰鬱老貓，也就是我們的後花園之王。然後是我們隔壁家養的一隻英俊黑白貓，從外表看來，應該是那隻老貓的兒子。再來是一隻渾身疤痕累累的虎斑貓。另外還有一隻灰白貓，他顯然是認為自己毫無獲勝希望，幹脆一直待在牆上，連跳都懶得跳下來。最後是一隻像老虎般雄赳赳氣昂昂的年輕公貓，而大家一眼就可以看出，我們家公主喜歡的是他。但這一點兒用也沒有，老國王至今還沒有失敗的記錄。每當她把尾巴豎得筆直，走到外麵去散步時，她根本懶得理會其他公貓，隻是一直盯著那頭英俊的小老虎。他從牆上跳下來找她，但隻要那隻躺在牆上的冬日老貓微微動上一下，這隻年輕公貓就會嚇得趕緊跳回牆上，以免大禍臨頭。這種情形持續了好幾個禮拜。

　　在這段時間，H和S前來探望他們以前的寵物。S不禁連聲感歎，我們的公主竟然不能自己選擇愛侶，那實在是太恐怖，太不公平了；但H卻表示，這本來就是萬古不變的定律：公主必須跟國王匹配，就算他又老又醜也是一樣。你看他多高貴氣派啊，H說；你看他多風度翩翩啊；而且憑他那熬過漫長寒冬的高貴情操，讓他贏得這隻年輕美麗的母貓，也可以算是理所當然。

　　那時我們替那隻醜貓取了個名字，叫梅菲斯脫（浮士德傳說中的魔鬼，聽說他在自己家是叫做比利）。我們家的貓咪有一大堆各式各樣的昵稱，但卻沒有一個固定的名字。梅麗莎和芙蘭妮；瑪麗蓮和莎芙；瑟絲和愛雅莎，還有蘇賽特。但在我們和她說話，滿懷愛意地讚美她時，最能激起她反應，使她喵喵輕叫，低聲打呼嚕，發出撒嬌喉音的稱呼，卻是一些把每個音節都拖得長長的形容詞-好漂-奧-漂好香-昂-香的乖咪咪唷。

　　在一個非常炎熱的周末，在我記憶中，似乎隻有在最難熬的酷暑，才會出現這樣的高溫，而她卻選在這時候開始發情了。

　　H和S在星期天過來吃午餐，我們大家一起坐在後陽台上，靜觀自然所做出的選擇。我們完全無從參與。而我們的貓咪，也同樣無法自己做決定。這場戰爭整整持續了兩個夜晚，戰況慘烈異常，許多公貓在花園裏不停地哭號、狂吼，與淒厲尖叫。這時我們家的灰咪咪就坐在我的床腳邊，雙眼直勾勾地望進黑暗，耳朵豎得老高，不時微微抽動，並以尾巴尖端最輕微的晃動，來對眼前的戰況做出評論。

　　到了那個周末，花園裏就隻剩下梅菲斯脫一隻公貓。灰咪咪忘形地在後院滿園子打滾。她跑來找我們，在我們腿邊打滾，並輕咬我們的腳。她扒著花園裏的大樹飛快地衝上衝下。她不停地打滾，哭喊，呼喚，並提出邀請。

　　“這是我見過最不堪的一場情欲表演，”S盯著她那位迷戀我們家貓咪的丈夫說。

　　“喔，好可憐的貓咪喔，”H說，“我要是梅菲斯脫的話，我絕對不會對你這麽冷酷。”“喔，H，”S說，“你真是惡心透頂，連這種話你都說得出口，沒人會相信這是人說的話。不過我早就曉得，你本來就是個惡心的家夥。”“是啊，反正我早就被你罵習慣了，”H邊說邊溫柔地撫摸那隻狂喜忘我的貓。

　　那天非常炎熱，我們吃午餐時喝了許多酒，而這出愛的戲劇整整持續了整個下午。

　　最後，梅菲斯脫終於從牆上跳下來，走向正在地上扭動打滾的灰咪咪-但是，唉，他居然把事情給搞砸了。

　　“我的天哪，”H