諾貝爾文學獎獲獎作家散文精品

第五十九章 傾心相告

　　幾年前有一家畫刊的年輕女編輯來訪問我，她把小提包裏的東西統統抖摟在我的桌子上：香粉、粉撲、唇膏、鑰匙、筆記本和鋼筆。然後她一邊把桌上的東西一件一件扔回提包-就剩下筆記本和鋼筆，一邊開始進行早先預約好的談話。她準備給畫刊寫一篇關於布拉格的文章，可是第一個問題就暴露出她作為新聞記者的稚嫩。她信賴地看著我的臉，天真地問我：從什麽時候起我才真正喜歡這個城市的。

　　真是碰巧了！對這個幼稚得叫人哭笑不得的問題，我能夠準確地回答，甚至是樂於回答的。

　　我小時候經常到不遠的伏爾塔瓦河上遊的克拉魯比-我的外婆家去。你坐快車去的話，站一會兒就到了。到克拉魯比去始終是一件使我感到無限快慰的事。可是等到假期過去一半，我就開始想家、想媽媽。有一天，我竟繞過克拉魯比墓地跑到德伯恩去了。從那兒踏上公路幹線走到了都爾斯柯，甚至都爾斯柯也走過去了。我跑得累極了，不得不在溝邊的田埂上坐下來喘一口氣。就在這一瞬間，我看見了她-布拉格。那不過是一個小小的赫拉德強尼的剪影，但對於我來說，是多麽又驚又喜的一瞬間呀！這幅剪影最多不過像當時貼在火柴盒上的火花那麽大。我高興得哭了起來，眼淚啪啦啪啦地從我的灰塵滿麵的臉上掉到襯衣的領子上。這一場哭，是思念與愛的哭，是兩種強烈情感合而為一的哭。直到今天，每當我驅車鑽出維諾赫拉德隧道時，就情不自禁地想念布拉格。我甚至在巴黎的時候也情不自禁地想念她，真是了不得！

　　老年人往往愛哭。哭是有原因的。生活中不如意事常八九，哪能總是笑逐顏開。有一次我跟卡萊爾托曼說起我偶然到過的蒂內茨聖母院。那是一座未建成的哥特式大教堂的壯麗遺跡。托曼立即淚水盈眶。因為蒂內茨附近正是他的家鄉柯柯維采。

　　我坐在斯拉維亞咖啡館的窗口，注視著民族大街兩邊熙熙攘攘的人行道。從前這裏卻是可以安靜散步的地方。揚聶魯達早先經常在這兒散步的。

　　我可以生動地想象出他的身影。我們對他都很熟悉。當年他可是個美男子，他的麵容無疑曾吸引了不止一個婦女的目光。假如今天他從這裏走過，他的腳步會把沿街的玻璃窗震響。是的，一定會這樣的！這天下午春光明媚，貝特靜山上的丁香正送出芬芳。

　　若說這位著名詩人是布拉格最偉大的詩人，恐怕不會有人提出異議。可是在他的詩作中除卻偶爾不顯著地提一提之外，竟找不出一首以布拉格為題的詩來。然而，他的全部詩歌幾乎都充滿了布拉格的氣息，聶魯達愛這個城市，並且在這裏生活。因而直到今天，小城和赫拉德強尼還充溢著詩人個人的魅力。聶魯達還在不斷地回到那裏去。啊，不！聶魯達始終沒有離開過那裏。我們到處可以遇見他，在每個角落裏遇見他，無論春冬，無論暑夏，還是令人懷念的布拉格金秋。

　　有一位評論家在評論《披著光明》這部詩集時責備我在詩歌中隻描寫布拉格的曆史美，而對於一度曾是平民與工人聚居、工廠林立的布拉格無產階級市郊卻不屑一顧。這樣的指責是不公正的，我從前和現在都並非如此，我必須為自己辯護。我生長在日什科夫，這個風光如畫的布拉格市郊的歡樂和哀愁至今活在我的心中。從前，倘若有人蒙住我的眼睛，領我從克拉洛夫斯基-維諾赫拉德走往日什科夫的話，我能準確無誤地說出它們的地界。我能辨出日什科夫街道上的氣氛，我的腳能摸出日什科夫的人行道和馬路，知道哪兒是沒有蓋房子的空地塊和公園。當然，我不打算做一番自我評價，然而我詩歌中的無產階級世界一如往昔，盡管與此同時我可能描寫加冕大典上的珠光寶氣。

　　我常常站在日什科夫的崎嶇、陡峭而富有特色的街道上眺望布拉格。從玻璃匠街的轉角可以清清楚楚地看到遠處的赫拉德強尼。當我從一個由小店鋪、小酒肆和敝舊不堪的小飯館所構成的世界中走出來，跨進古色古香的、由曆史岩石築成的魅人領域，將額頭貼在聖維特教堂的陰涼的瑪瑙上時，我此時此刻的感受也許足以說明布拉格為什麽會使我如此著迷了。

　　我在日什科夫度過了童年和少年時代。時間並不太長。生活太匆忙了。在那裏，我親身經曆過這樣的場麵：因為麵包漲了兩個銅板，憤怒的人群上街遊行。我記得，他們讓我扛標語牌，牌上用鐵絲綁住一隻圓麵包，並且在2Kr。上醒目地打上叉。在那裏，我還經曆過一場激烈的進入維也納國會的選舉。那是社會民主黨人同教權派的鬥爭。當時教權派的頭頭是臭名昭著的神甫羅德尼茨基。這位教士即使在教徒中，也是不受歡迎的。在他吃力地-因為他肥胖得出奇-爬上布道台之前，教堂裏的人幾乎走光了。媽媽在家裏經常講起這件事。我拉著爸爸的手不往教堂跑，而是跑到社會民主黨的宣傳站和單獨設立的投票站去。這些印象深刻的早年經曆引導我在幾年之後走向離日什科夫不遠的“人民之家”。

　　日什科夫這個聲譽卓著的市郊，曾經為了商業投機的目的迅速地在斜坡上建立了起來。斜坡一瀉而下，直至有著曆史意義的高崗的穀底。這樣一個地方不言而喻是我少年時代最心愛的冒險樂園，從玩玻璃彈子到多次的一見鍾情，從踢足球到薄暮時分躲在地窖裏或閣樓上的初次擁抱。等到我約女朋友去散步的時候，我已放棄了日什科夫的街道。因為我覺得那兒已經不太保險了。我往往轉移到貝特靜山的山坡上，轉移到寬闊的斯特洛莫夫卡的樹陰底下去，那兒的一株株古樹上釘著有它們名稱的鐵皮小牌子。

　　貝特靜山-愛情的果園和戀人的幽穀，從春天起，花間枝頭就飄蕩著歌聲。經“餓牆”梳理過的風帶來克裏沃克拉特樹林中的芬芳，它還收盡貝特靜山灌木叢裏的馨香，把它們一並散發到布拉格的各條街道上去。夏日的驕陽投射在樹木上的時刻，這個果園是光豔照人的；秋霧籠罩著布拉格時，她具有婉約淒迷的風姿。然而，唯有在春天，當她淹沒在一片雪白的花海之中時，才顯示出無與倫比的美。

　　克拉洛無斯卡奧勃拉這個名字對於當代的布拉格人來說似乎太長了些。於是人們就把它叫做了斯特洛莫夫卡！園內百年珍貴古樹的樹濤聲至今聽來猶不失皇家氣派。林木叢中發出的音響如此深沉，是任何用銀絲繞成的低音弦所發不出來的，也是人類的言詞無從表達的。

　　如果說貝特靜山不僅在刹那間會攫取孤身行人的全部注意力，甚至將含情脈脈、四目相對的戀人的眼睛也吸引到映現在萬樹叢中的赫拉德強尼和小城區的獨特風姿上去，以致忘記了接吻，那麽在斯特洛莫夫卡的幽邃的一隅，他們便會深深地沉入愛河而如癡如醉，更哪堪杜鵑花的襲人濃香呢？

　　咱們從另外一個角度來說吧。

　　像我們這樣一個人口不多的小民族，每到危急時刻人們便會格外依戀文化藝術古跡和本民族偉大人物的傑作。這些偉大人物絕大部分都在首都生活和工作過，他們在牆上留下的活生生的影子是磨滅不掉的。因而全民族在艱難時刻都會注視這裏，這些牆從來不是沉默和死寂的。

　　我警惕著不去撥動感傷的琴弦，以免奏出舊時代粉飾太平的人經常唱的旋律。然而，在苦難的歲月裏，條條道路通向這個城市，這是唯一的希望之路。當屋頂上響起刺耳的警報聲時，我們為這個城市的命運，也為民族的命運戰栗。這種依戀之情名稱很簡單，名曰愛。

　　感情用種種傳奇故事的輕紗蒙在遠遠近近的曆史上。編造這些傳奇故事並非為了亂真，而是減輕一些命運的沉重感，幫助人們在逆境中想到美好的時光。你們想想，當字旗插在布拉格宮上的日子！

　　我們默默地站立在曆代國王的陵墓前，隻有偉大民族的詩人才有理所當然的勇氣描繪列王的真實形象。我們隻能熱愛他們，或者保持沉默。

　　即使是好心好意的外國人也不會理解我們同曆史之間的這種聯係。惟有把這個國家看做自己的祖國，把這個城市視為自己的生身之地的人，才能透過這張非物質的輕紗，深刻地理解這種聯係。

　　不過，我們的這個街道縱橫、宮室華美、景色綺麗的首都，也曾隨著歲月的推移而有所改變，有過新的麵貌，甚至遭受過烈火的摧殘。盡管如此，她在我們每個人的心目中依然是多姿多彩的。以布拉格宮和大教堂為中心，按照秘密年輪的排列，凝聚著一代又一代建築師的天才。布拉格是世界上有數的幾個最美麗的城市之一。對於這個民族的成員來說這該是何等欣慰呀！想起其他幾個歐洲城市不久前的命運，我們不禁更加不寒而栗了。

　　詩人和科學家們的熱情敘說永遠也不會完結。我們欣喜而專注地傾聽著描繪這個城市的命運和魅力的詞句，傾聽著有關這些閱盡滄桑、風格別具的建築物的無數奇聞逸事。然而，我們今天也正在急速地塑造著城市的麵貌，現代的高速度更反襯出曆史的雄辯性。在這個並不幸運的大陸的中心，曆史是我們的權利和數百年來所作的努力的保證和見證。

　　這個城市的名字在我們發音吐字頗為柔和的母語中，屬於母親、婦女和戀人的性別。她確實是我們的母親和戀人，曾被描繪成儀態萬方的笑吟吟的女子形象。這在我們同這個城市的關係中，在我們的目光、歆羨和言詞中又增添了幾分柔情。即使她的古老柵欄曾被戰火熏黑，她的牆表現出男性才有的堅硬，我們還是樂於蜷縮在她的花園、果林或僻靜處的女性溫柔之中。布拉格天空的星星並不比歐洲大陸上的其他都市更明亮、更特殊些，然而至今我們在這個城市裏還能發現若幹可以休息身心，思考生活與夢想的好去處。凡此種種特點，我們已習以為常，往往視而不見，倒被來此遊曆的外國人發現了。因為在其他城市裏沒有這種地方，也沒有這個時間供你沉思冥想。

　　現在，你們別出聲！過幾秒鍾，在我數到一百以前，栗樹上黏糊糊的花蕾很快就要綻開了。我要數數：一、二、三、四……九、十……好！

　　我說完了，姑娘收拾用鋼筆和用速記記得密密麻麻的筆記本，同香粉、唇膏、鑰匙放在一起，起身告辭。我以一半朋友一半父輩的身份俯身吻了她的前額。她先是一愣，然後對我嫵媚地一笑，親了我的嘴。

　　我十分滿意這一表示感謝的方式。在我這個歲數，光是這樣的微笑也足以使我感動的了！

　　（莊繼禹 譯）

　　1987年獲獎作家

　　[美國]約瑟夫布羅茨基