諾貝爾文學獎獲獎作家散文精品

第五十八章 世界美如斯

　　我們沒有時間孤獨，

　　我們隻有歡樂的時間。

　　-阿爾貝加繆

　　當我靜靜地緬懷往事，尤其是當我緊緊閉上眼睛的時候，隻要心頭一動，腦海裏就會浮現出如此之多的善良人的麵容。我同他們曾在人生的道路上不期而遇，曾同其中的不少人結下了親密的友情。回憶迭替著回憶，一個比一個更加美好。我似乎覺得剛剛在昨天同他們談過話，還感覺得到他們遞過來的手上的溫熱。

　　我仿佛還聽到沙爾達愉快的笑聲，托曼的冷嘲熱諷以及霍拉的娓娓清談。在這種時刻，我似乎覺得要是不把同他們相處歲月的一些東西記下來，哪怕是隻言片語，一則小故事，或是一段趣聞逸事，那就未免太可惜了。他們都是一些心地極其善良、很有意思的人。在那些同他們建立過友情並對他們的文學生涯頗為熟悉的人中間，我可能屬於最後一批了。我也是能夠將瀕於湮沒的舊事記錄下來的最後一個人了，直至有一天我自己也將加入他們在冥冥中的沉默而無形的行列。

　　他們都已去世，但是我不會喟然歎息，盡管眼淚，正如尤維納利斯所說，是我們的感官中最美麗的部分-“Lacrimae：nostripars optima Sensus”，要是我在學生時代背下的句子沒有記錯的話。然而我不會寫回憶錄。我家裏沒有片紙隻字的筆記和資料，況且我也缺乏寫這類東西的耐心。於是，我隻剩下了回憶。還有微笑！

　　1927年1月底，霍拉走進了杜莫夫卡咖啡館，給我帶來了一本他的新出版的詩集《鮮花盛開的樹》。這個日期是我在書中他的題詞下麵發現的。當時我同他談了些什麽，現在當然記不起來了。不過肯定是談到了某個已經去世的人，也許是談到了沃爾凱爾吧，因為關於沃爾凱爾的詩我們當時議論得很多。突然，霍拉把送我的書又要了回去，然後他在正文前麵第二張空白書頁上寫了這麽幾行詩：

　　陰影籠罩著墳墓，

　　鼓手與世隔絕。

　　須知死者也會嫉妒！

　　頹喪的垂柳以自己的沉默

　　將人聲撕裂。

　　死者在冥冥中說生者的閑話。

　　這幾行詩顯然是霍拉的即興之作。在幾乎半個世紀以後，當我躺在維諾赫拉德醫院裏時，這幾行詩又突然躍入我的腦際。維諾赫拉德醫院坐落在維諾赫拉德墓園南牆的對麵，從病房的大窗戶我看得見許多墓碑和十字架，還有那座低矮、淒涼、式樣古怪的建築物-骨灰堂。

　　一天傍晚下起了小雪，紀念碑和牆上積了薄薄的一層雪糝，仿佛攝影師為了使昏暗中拍攝的圖像輪廓顯得鮮明一些，在晦暗的石頭浮雕上撒了一把麵粉似的。

　　暮色已深，醫院沉浸在夜的寂靜中。忽然，我聽見身底下傳來說話的聲音，兩個聲音不協調地交雜在一起。顯然這是某位大夫打開了半導體，另有一位病人忘記關閉每個病房都有的有線廣播便進入了夢鄉。在這座單薄的現代建築物裏，聲音好像來自地底深處，但清晰可聞。我的目光不由自主地投向沒有掛窗簾的大窗戶，望了一眼窗外的墓園。這兩個聲音真像是從近在咫尺的墓園裏、從地麵底下冒出來的。

　　我連忙驅散了這個幻覺。死者是緘默的，執拗地緘默不語。

　　因此，還是讓我來說他們的閑話吧，說這些長眠地下的故人的閑話。不過，我將友善地、懷著熱愛說他們的閑話。

　　我也要說自己的閑話。

　　（莊繼禹 譯）