諾貝爾文學獎獲獎作家散文精品

第五十六章 惡意中傷

　　乞討的孩子最喜歡站在庫圖比亞飯店附近。他們知道我們每天中午和晚上都到這裏就餐，這是我們的必經之路。飯店為了顧及自己的聲譽，自然不希望這些孩子成為它的裝飾品。他們隻要一走近飯店門口，就會遭到老板的嗬斥。飯店對麵的拐角倒是個棲身的有利地形。我們習慣於三五成群地結伴而來。孩子們站在那兒，一瞥見我們便立刻上前把我們團團圍住。

　　有些人在這個城裏已經住了好幾個月，他們對施舍感到厭倦了，隻想擺脫孩子們的糾纏。而另一些人往往在掏腰包前猶豫不決，為自己在熟人麵前暴露出這個“弱點”而感到羞愧。但人們畢竟得學會在這兒生活。僑居這裏的法國人給人作出了榜樣。至於這榜樣是好還是壞，要看人們怎麽看待。原則上他們見到乞丐分文不給，對這種厚臉皮行為還頗有點引以為豪的味道。我到這個城市不久，可謂初來乍到，並不在乎人們對我的看法。也許別人會把我看成傻瓜，可我愛孩子。

　　如果孩子們有一次沒有向我要錢，我便會覺得不快，以致不露聲色地找上門去。我喜歡他們生動活潑的姿態，喜歡他們小小的手指。每當他們露出可憐巴巴的神色哀叫著“行行好！行行好吧！”時，他們總愛用那小小的手指指著自己的嘴巴。我喜歡看他們那難以形容的悲傷的臉，這是他們特意做出來給別人看的，好像他們真的由於虛弱和饑餓馬上就要暈倒在地一般。我喜歡聽他們得到一些施舍後毫無顧忌的喧鬧；我欣賞他們握著討來的可憐的錢跑開時嬉笑的得意勁兒；我喜歡捕捉他們臉上難以置信的瞬息變幻，從一個瀕臨死亡的人眨眼之間變成了一個幸福歡快的人。我也同樣喜歡他們在我麵前耍弄的小詭計。為了得到雙份的施舍，他們常常把嬰兒抱到我跟前，向我攤開嬰兒那幾乎還沒有知覺的小手，一個勁兒地懇求道：“也給他一點，也給他一點吧！吃！他要吃！”乞討的孩子很多，我盡可能地待他們公平。當然他們中間也有我偏愛的。我喜歡這樣的孩子：他們的臉特別漂亮活潑，叫人怎麽瞧也覺得不過癮。他們常常一直跟著我走到飯店的門口。有我的庇護，他們感到安全。他們明白我很喜歡他們。有一股無形的力量吸引著他們走近這神話般的宮殿。他們被禁止入內，而有的人卻在這兒大吃大喝。

　　飯店老板是個法國人，滾圓的禿腦袋上長著一雙貪婪惡毒的眼睛。一見到老主顧他立刻另眼相待，殷勤周到；然而對走近他的地盤求乞的孩子卻不能相容。他們衣衫襤褸，很不體麵。衣冠楚楚的客人應該舒舒服服地在這兒品嚐價格昂貴的美酒佳肴，怎麽能讓他們老想著饑餓和虱子呢？有時我開門走進飯店，正趕上老板站在門口。隻要他一瞥見那一大群孩子，便氣得直搖頭。我是他十五個英國主顧中的一個，每天必定兩次光顧他的飯館，所以他並不敢怪罪於我。他一直在靜候有利的時機，想在愉快和嘲諷的氣氛中了結此事。

　　一天中午，天氣異常悶熱。為了讓新鮮空氣流進來，飯店的大門敞開著。我和兩個朋友順利地通過了孩子們的包圍圈，在門口的一張空桌旁坐了下來。因為能看見我們，孩子們沒有立刻走開，緊靠著大門站在外麵。他們想繼續發展我們之間的友誼，或許也想看看我們在這兒吃些什麽。他們向我們打著手勢，對我們的八字胡特別感興趣。一個十歲左右的女孩-他們中長得最漂亮的孩子-早就發現了我對她的偏愛。這時她老用手指著上唇和鼻子之間的那一小塊地方，用兩隻手指抓住想象中的八字胡，起勁地拉著扯著，同時開心地笑著。其他孩子也跟著大笑起來。

　　老板走到我們桌旁，問我們要些什麽。他也看到了正在嬉鬧的孩子們。於是他滿臉堆笑地對我說：“這小妞兒正在打情罵俏拉客人呢！”我厭惡這種暗示，感到受了莫大的侮辱。或許我並不願意相信他的話，因為我是真心喜歡這些行乞的孩子。我不經意地隨口問道：“什麽？這種年齡的女孩怎麽可能呢？”

　　“您該知道，”他說道，“隻要花五十個法郎，您就可以把她們中的任何一個弄到手。馬上就會有人心甘情願地跟著您拐進僻靜的胡同。”

　　我很生氣，激烈地反駁道：“沒有的事兒，這是絕對不可能的。”

　　“您不了解這兒的情況，”他說，“你得看看馬拉喀什的夜生活。我在這兒已經住了很長時間。我是第二次世界大戰時期到這裏的。那時候我還是光棍一條。”說著，他飛快而又熱烈地對他那徐娘半老的妻子瞟了一眼。老板娘正和往常一樣坐在對麵的帳台旁。“那時我有一幫朋友。我們在這裏可真見了世麵。有一回我們被領進一所房子。還沒等我們坐定下來，一群赤身露體的女孩頓時圍了上來。有的蹲在我們的腳邊，有的從四周向我們擠來。那些小妞兒也就同門外那幾個差不多大，有的甚至還要小些。”

　　我搖了搖頭，表示難以置信。

　　“沒有弄不到手的東西。想當年，我們過得可真快活，時常尋歡作樂。有一回我們搞了一次惡作劇。我非給你們說說不可。那一次我和另外兩個朋友搭檔，一共三個人。一位朋友走進一個法特瑪的家-這是僑居這裏的法國人對土著婦女的一種蔑稱-這回可不是孩子。我們倆則站在外麵，從門洞向裏窺視著。起初他倆討價還價了半天，然後終於成交了。我的朋友把錢給了她。她又把錢塞進臥榻邊的床頭櫃裏。接著她關了燈，兩人上了床。我們在門外看得一清二楚。裏麵剛一熄燈，我身旁的夥伴就悄悄地溜進屋去，爬到床頭櫃前，趁那兩人親熱之際，小心翼翼地把手伸進櫃子，掏出了錢。爾後，他又迅速地爬出屋來，我們倆一溜煙地跑開了。不久我們那位朋友也回來了。就這樣，他分文不花就把那個法特瑪耍了。您可以想象我們當時那股子樂勁兒！這隻是我們常搞的惡作劇中的一個。”他脹著脖子，咧開了大嘴，笑得身子前仰後合的。瞧著他這副德行，我們完全能想象出當時的情形。我們以前並不知道他的嘴巴那麽大。我們也從未見過他如此醜態百出。平日他總是裝出一副莊重體麵的樣子在飯店裏跑來跑去，有禮貌而矜持地為顯貴的客人上菜。至於客人們要些什麽，他好像並不在意。他也為客人點菜，但從不強加於人，聽起來似乎他為每個客人都做了特意的準備。現在他為自己講述的故事所陶醉，早把什麽禮儀尊嚴拋在腦後了。那段時間準是他最風流、最得意的時光。看了他今日的這番表演，倒叫人想起他平常的虛偽做作。在他敘述的過程中，有個小招待走近我們的桌旁，立刻又被他粗暴地打發走了，為的是不讓第三者聽到他正在給我們講的故事。

　　然而我們幾個是冷靜的盎格魯撒克遜人。我的兩位朋友，一個是新英格蘭人，另一人是英格蘭人。而我，十五年來一直生活在他們中間，自然也同樣對此感到惡心和恥辱。我們正巧也是三個人。我們自己好好生活，然而總覺得對另外三個人的罪過負有責任似的。他們串通一氣，騙取了一個土著婦女用身體換來的鈔票。老板正得意忘形地講著他昔日的風流韻事，似乎隻把它看作一件好玩的事情。直到我們苦笑著、窘迫地向他點頭敷衍時，他的興致才戛然而止。

　　飯店的大門仍然敞開著，孩子們還站在外麵，耐心而又滿懷期望地等待著。他們覺察到，在故事講完之前是不會有人趕他們走的。我想他們多半還聽不懂老板講的故事。這個從來就鄙視他們的人轉眼間卻貶低了他自己。他究竟是在惡意中傷，還是如實地敘述了這些孩子的所作所為？不管怎麽說，他比他們更卑賤。我真希望有這麽一種懲罰，能迫使他有朝一日要靠著他們的憐憫才能活下去。

　　（王佩莉 譯）