諾貝爾文學獎獲獎作家散文精品

第五十五章 什麽東西是我的

　　聰明人在不高興的時候羨慕

　　小人物像蚱蜢一樣作樂

　　在陽光燦爛的地點，既不思前

　　也不想後，如說他們怎樣

　　抓住了未來那也不過是半睡

　　半醒抓住的，用生殖的工具

　　愚蠢地重複著愚蠢，在三十年的時期內；他們還又吃又笑，

　　呻吟著埋怨勞動、戰爭和分離，

　　跳舞，談話，穿衣，脫衣；聰明人借口說

　　夏天的昆蟲值得羨慕……

　　-羅賓遜傑弗斯：《聰明人在不高興的時候》

　　我的頭發，我的胸膛，我的手和一些年月日對我如此重要的我的一生。唯一的問題是，它們是不是真正屬於我，如果頭發、胸膛、手不是籠統而言，我的一生中那些年月日是不是失去了重要性，一旦它們以一般方式指明若幹瞬間的話。我被電視、雜誌、影片、刺激人們追求健康和幸福的廣告從四麵八方包圍著；我應當怎樣洗，怎樣吃，怎樣穿，成為某人關心的對象，我在無數具為最合身的遊泳褲做廣告的叉狀模型上，在穿著最誘人的奶罩的胸脯上，在擦著最細膩的油脂的肩膀肌膚上，不得不看到的正是我自己。如果我是一條魚龍或者某個外星來客，我將能夠把這一切看做一陣線條和色彩的閃爍，但我是人，我已為無數感染手段所挑動，它們把我拆散成我的元件，並把我從編過號的部件中重新構造出來。我熟知男性和女性的身體，除了任何特殊或隱私部分，以致我在海灘或遊泳池旁，總處在一群可以互換的臀部、頸項、大腿之間，我的每個器官也是可以互換的。我被稱過，被量過，適宜於我的卡路裏已被計算過；我必須接受這個事實，我的汗液像別人的一樣發臭，既然每個人都在他的腋下擦除臭劑；口臭也不僅是我的毛病，因為銀幕上用嘴親吻的青年男女總是帶著嫌惡的怪相，彼此轉過臉去，吞藥丸來抵製他們的酸胃，然後沉浸於極樂中。而我在浴室裏消磨的片刻也並沒有白白空掉，因為衛生紙從廣告上向我呼喚，保證它會殺死活在我的肛門裏的所有細菌。

　　我的麵前經常攤開來一大張人體解剖圖；一隻拿著指示器的手指著腎、肝、心、生殖器，並解釋著它們的功能。不管我願不願意，我被傳授了紅白血球、新陳代謝、排卵過程、細胞的生長和萎縮等等秘密。如果我的健康開始惡化，病房的白色走廊就會等著我；高效率、漠然、無動於衷的白衣少女就會把我的赤裸的身體翻來覆去，仿佛我是一個人體模型，遞給我一根玻璃管裝尿，把我放在愛克斯光機後麵，抽我的血化驗。

　　但是，我永遠是赤裸的，而且不僅作為一個肉體對象。我的器官，那些為皮膚所覆蓋的和那些為其他器官所覆蓋的器官，都是赤裸的，從而成為構成我的傳記的事件。那些事件可以分成兩大類：一類壯麗地實現了童年、青少年和成年的準則，另一類則有某件事阻礙了和撕裂了我和人們的關係，由此而產生了“難題”。對我來說，那些都是個人隱私，但我知道我錯了，因為所有這類問題都已被編入目錄，加以記載，附有大量例證，而且不是由我，而是由看病的精神分析學者掌握著它們的鑰匙。同那位精神分析學者談話，給我很大的寬慰，因為他使我感覺到，我是從普遍的平均化中給挑出來的；這和我的獨特性質一定大有關係。不止是寬慰，這是一種強烈的快感，因為畢竟有人在埋頭研究我的命運的細節，而我的命運在每個人看來是可以互換的，毫無個性特征可言。然而，我認識到，谘詢、談話的用意就是讓我懂得-就是說，讓我把因果聯係起來-這樣我患病的自身，我現在把它看成許多別的事物中的一件，就被拋到腦後了。

　　我為集體的濃密物質、那晦澀的、執拗的堅持的另一個自然所包圍，但我至少被分配了一個區域，可以自由活動，關心我的身心健康，享受一個運轉正常的有機體的幸福，在活物中間生氣勃勃。不過，當我不得不成為我自己的避難所，躲避文明的壓力時，那個為我們大家（包括我自己）所藏匿的世界，那另一個自然就慢慢爬到我的身上來，不斷提醒我，我的獨特性不過是個幻覺，即使在這裏，在我自己的圈子裏，我也化成了一個數碼。

　　（綠原 譯）

　　1981年獲獎作家

　　[英國]埃利亞斯卡內蒂

　　Elias Canetti（1905--1994）