諾貝爾文學獎獲獎作家散文精品

第五十四章 卡梅爾

　　大陸的結局

　　在晝夜平分時地球被覆蓋在晚雨裏，

　　纏著濕罌粟花，等待春天來臨，

　　海洋因遙遠的暴風雨而漲潮，衝擊著邊界，

　　海嘯搖撼著花崗岩的底層。

　　我凝望著花崗岩和水沫的邊界，那豎

　　起來的航海標誌，感到我身後是

　　大山和平原，陸地的廣袤幅麵，

　　身前是一片汪洋和來回航程。

　　我說：你把阿留申群島的海豹岩同熔岩和

　　裝飾南方的密集珊瑚連接起來，

　　在你的潮水上麵追求日出的生命麵對我們

　　已經跟隨晚星的生命。

　　長遠的移棲群遇見了你，你視若

　　無睹，你已忘卻我們，母親。

　　當我們爬出子宮躺在潮線上的太陽眼裏你更加年輕了。

　　這是很久很久以前；我們從那時起變得驕傲

　　而你卻變得慘烈；生命保留著

　　你流動柔和焦急的力量；而且羨慕

　　堅硬，石頭的傲慢的寧靜。

　　潮汐在我們的血管裏，我們仍然反映著星星，

　　生命是你的孩子，但我比生命更老

　　更硬更其無私，我身上有眼睛

　　觀望前麵有一片海洋。

　　它觀望你從薄霧的凝聚中充實

　　你的底層觀望你改變它們，它看見你柔和而又猛烈地磨損著

　　你的邊界，吞噬岩石，和陸地換位。

　　母親，雖然我的歌曲的節拍像你拍岸濤聲的

　　古老韻律，我卻從沒有向你學過它。

　　在有任何水之前就有火的潮汐，我們

　　兩人的音調是從更古老的源泉流出來的。

　　-羅賓遜傑弗斯

　　離傳說是嬉皮佛教徒修行處的大瑟爾的陡峭海岸不遠，是卡梅爾小鎮，連同它的傳教區，朱尼珀羅塞拉神父的墳墓，以及另一個遺跡-由詩人羅賓遜傑弗斯在水邊建造的一座鮮為人憶及的石頭房屋，那時今天這個旅遊勝地還隻是個漁村。在那座房屋裏，傑弗斯寫過很多作品，申述這樣的觀點，自然十分美麗，十分殘酷，十分天真，應當受到宗教性的崇拜，而人類則是一種病態的贅疣，宇宙秩序的汙穢，隻配有滅絕的下場。不過，可以設想，他的遁世隱居（憑借從銀行界的親友得到的收入才有可能），和他的思想所采取的方向，都不是同第一次世界大戰沒有關係的。“非人主義”一詞的創造者對人類所表示的輕蔑來源於一種過分的憐憫，他的許多詩篇證明他是帶著一種悲劇意識閱讀報紙的，不希望任何一方贏得勝利。在他的壯年，他的命運就是從孤獨中注視著三四十年代的大屠殺，然後出自他的筆下的一切都交織著憤慨和譏諷。他認為雙方同樣是互相撕得粉碎的有罪的魔鬼，如果偏袒一方反對另一方，在他看來，不過是對於宣傳的幼稚的屈從。

　　我在他死後兩年多，開始訪問卡梅爾。他親手栽植的、到他的名字湮沒後仍然殘存的柏樹林已經被砍倒了，因為這個小鎮在擴展過程中兼並了那塊寶貴的地產。從前的野趣隻剩下衝擊岩石的浪花的爆烈聲，而他的房屋所在的小山則由一條嘶響著輪胎的瀝青路從海隔開。海鷗還像一貫那樣在風中舞蹈，但有一架直升機在它們上麵翱翔著，它的水平旋翼在咯咯作響。過份繁殖的人類，傑弗斯曾經預言它會窒息於它自己發臭的排泄物，而今密集在沙漠中、島嶼上和南北極地帶，沒有多少理由可以相信，一個人能夠擺脫它的掌握。

　　我們圍著傑弗斯低矮的花崗石房屋走了很久。兩隻大狗躺在籬笆旁邊的草地上，一張麵孔在窗口露了一會兒。豎在一旁不遠處的塔樓，給我的印象最深。我原以為，傑弗斯常常會到那兒沉思和寫作，傾聽海洋的呼吸，試圖在自己的文字中忠實於那種經年的單一的韻律。不必扯遠了，我後來才知道，他是為他的妻子烏娜才建造塔樓的，所以他一定很少到那兒去工作。他所配備和連接的砍得很粗糙的石頭，使這座房屋無形式可言，但卻頗管用。為什麽他沒有始終堅持石頭的內在的質樸性呢？可不是，沒有，他把一麵凸窗加以風格化，弄成一個早期中世紀的拱門；否認曆史，躲避曆史而和一個物質上帝的肉體親密交談，盡管如此，他可能仍然把自己看作蘇格蘭和愛爾蘭的懸崖峭壁上他自己的野蠻祖先之一。那種掩映在常春藤中的永久的怪癖。那個羅曼蒂克的遺址，引起了各種各樣的猜想，甚至涉及傑弗斯的詩歌本身。

　　誰知道呢，他也許不過是個唯美主義者。他需要把自己看作一個超越一切活物的存在，靜觀虛幻的激情和虛幻的希望，從而也就超越了時間。他似乎曾經在某一點上為鷹巢裏的武士、海邊撩望哨所裏的海盜的故事所感動。就在我初次訪問卡梅爾時，我自問過我是不是像他，也許有點自以為，回答是不像。從內心重新創造他的思想，並感覺到是什麽促成這些思想，我是夠像他的。但是，我不喜歡我自己凜然翱翔於地球之上。那是強加於我的，而且應當直呼其名，流亡。

　　我也不能夠以永恒的美來對抗人類的混沌。他認為海洋是和諧最充分的體現，而我卻承認，它令我毛骨悚然。我甚至想指責傑弗斯在一些段落中，描寫一個業餘畫家在荒野的海角架起了畫架，未免太過分了。對我來說，海洋首先是一個深淵，其中由中世紀的想象力安置在地獄深處的夢魘，正以無窮無盡的變化形式不斷實現。我同相互吞噬的億萬魔鬼的親屬關係是險惡的，因為它提醒我我是誰，它們的無意識並沒有赦免我的罪孽。

　　傑弗斯可認為意識反而是一件不可寬恕的缺點？對他來說，星雲、太陽、岩石、大海、鯊魚、螃蟹都是一個無始無終的有機體的一部分，這個有機體永遠更新著，他稱之為上帝。因為他是一位宗教作家，雖然不是在他父親、一位加爾文教派牧師會批準的意義上。傑弗斯年輕時學過生物學，一度信服關於因果的數理體係，他推翻了耶和華，這位耶和華向他的臣民提出了莫名其妙的要求，他出現在一個燃燒的灌木叢中，和一個宗族訂立了契約。和一位神祗建立個人關係，這位神祗仁慈地向人們保證，隻要始終服從他的律令，他們就可以躲脫其他一切造物的命運，這一點在他看來，不過證明了人類的驕傲自大發展到什麽程度。但是，傑弗斯甚至更不能安於耶穌的令人反感的形象，它使他的嚴厲而又虔敬的父親更加沉重地壓在他身上；耶穌從死人複活，便打破了無限鎖鏈中的一環，從而宣告特選子民將從因果威力、一種等同於地獄的威力中被搶救出來。這就近乎現代革命家們的主張，他們鼓吹普遍的幸福，但永遠是為了明天，傑弗斯受不了他們。他的“上帝”就是沒有任何方向的純粹運動。宇宙萬物在“他”身中升起而又消滅，而“他”對於善惡無動於衷，堅持他的永遠回歸的循環，隻要求讚美他的永續的存在。

　　這是非常動人心目的，即使傑弗斯對於虔敬和崇拜的興趣在當時的反基督分子中間亦非僅見。他創作過聽天安命的頌歌，隻是還不清楚他是一個禁欲主義者，還是在“可怕的上帝”麵前發抖的他的加爾文教派父親的後嗣。也許那些不是什麽頌歌，而是懺悔修行的讚美詩。而且正是由於他激越的悲苦，我才承認他優勝於他的同胞，這些人隻會坐在桌旁合手禱告：“上帝死了。好哇！讓我們吃吧！”

　　我曾經專門談過他的特殊的強迫觀念。不論他什麽時候描寫人們（通常是關於命運促使放縱的本能粉碎一切主人公的陰鬱的故事），那些人在體積上都縮小了，變成沿著行星重疊的犁溝爬行的小甲蟲。他完成那種遠景，和背景相映照。或者，也許更重要的是，他的人物隨著情節進展而縮小，直到最後主要英雄犯了殺人罪，逃進了深山，他的愛、他的恨以及插著刀的身體都顯得荒謬可笑，可有可無，不過是消失在無限中的細枝末節。這是什麽意思呢？尺寸是他們和眼睛的距離的一種函數。像每個人一樣，傑弗斯渴望一個等級井然的空間，劃成底層、中部和頂端，但是一個非人稱的、存在於萬物之中的上帝卻不能充作金字塔的冠石。傑弗斯把頂端的優越地位安排給自己，他是一個禿鷲，一個兀鷹，是值得憐憫的凡人的見證人和裁判。

　　我們常常在卡梅爾的海灘上散步，拾取一些光滑的、摸起來好玩的木頭、貝殼和石塊。奔跑的孩子們的叫喊和他們的狗的吠聲消失在風和拍岸浪的雙重呼嘯裏。在沙丘所遮掩的洞穴中，假日旅遊者們燃起了篝火，在柴枝上烤著牛肉香腸，拍著快照。他們幾乎都不知道，傑弗斯的故居就在附近。如果不算一小撮景仰者，傑弗斯幾乎完全被忘卻了。但是，不管他有什麽缺點，他畢竟是一位偉大的詩人。即便在他的有生之年，他也並沒有很多讀者，在譴責他的憤世嫉俗之前，人們必須記起，他為這樣一些人所輕視，他們十分重視酒肉、舒適的房屋、豪華的汽車，而對於文字，隻有它們仿佛是無害的消遣時，才能容忍。在我對他的迷戀中，似乎有點自相矛盾的成分；使我驚訝的是，我這個初來者，來自人人背負著用大寫字母開頭的曆史的國土，卻和他的靈魂進行著一場對話，雖然如果我們相遇，我們也不見得能夠相互了解。

　　但是，我的確進行了那場對話。他是大膽的，因此盡可能打破了看不見的檢查製度的蜘網，和他相比，其他人就像完全給纏在網裏的垂死的蒼蠅了。他們已經喪失簡單樸素的能力，他們擔心如果把麵包叫做麵包，把酒叫做酒，他們會有俗不可耐之嫌，他們越是陷入敗壞的教養之中，便越是對這一點沒有把握。他孤注一擲，在自願的孤立中獲致自己的結論，決不試圖取悅於任何人，堅持不讓步。正如他與眾不同地顯現在照片中-一個水手的瘦削、驕傲的麵孔，窄狹的嘴唇-傑弗斯的作品根本不像本世紀所創造的其他作品；它不是為大資本的文化證券市場而寫，似乎存心要用他的激烈文風來抵製它們，那種文風隻要沒有包含狂熱的說教，還是可以原諒的。他的作品被曲解了，像他的那座塔樓一樣被玷汙了，但是像這裏每個別人一樣，他還不得不付出一點代價。同我們無意間習慣了的寶石匠人的鑿子的產品相對照，他的作品以其樸素、粗糙而引人注目，但同時在樸素中又有點病態的成分。他給自己提出的任務無疑超過了他的力量，而且不僅是他一人的力量。在一個沒有人知道應當相信什麽、不相信什麽的時代，他研究了他自己，劃出一條明確的線，解釋他心目中的上帝、宇宙和人類，他為後者預示了一個迅速的終結。他把他的全部作品理解為一部新的古籍《論事理》，這樣的抱負怎麽能夠不受挫折呢？

　　我怒斥他的幼稚和錯誤，我把他看作囚徒、逃亡者和隱士所特有的全部缺點的例證。但是，在卡梅爾這裏，他讓人把他的遺體燒掉了，把他的骨灰撒向了風，他的幽靈也許重新化身為海鷗或鵜鶘，以雄偉的隊形翱翔於海灣之上，要求我跟它角力一場，並通過它的勇氣，給了我勇氣。

　　（綠原 譯）