諾貝爾文學獎獲獎作家散文精品

第四十七章 關於美

　　我看罷相撲夏季賽場最後一天的比賽歸來，一踏進工作間，就看見桌麵上擺著的希臘小陶偶和六朝陶俑。前些時候，我從京都帶回一件陶器，把它同陶俑擺放在一起。這兩件陶俑，一件是一千五百多年以前的，一件是兩千多年以前的。這兩件文物，都是從古墓出土，也都是不上彩釉的素陶俑。希臘的是左手持環的女俑，高的二十公分；六朝的是文官，男性，高約二十五公分，兩件都是小巧玲瓏的立像。

　　夜半，麵對著這兩尊典雅的古代陶俑，聯想到白天的現實中所看到的相撲力士的魁梧身軀，我忽然泛起一種異樣的感覺。希臘的陶俑是從京都帶回來了，我又浮起了京都舞女的姿影。不論是京都的“祗園”舞伎，還是東京的相撲力士，他們都是存在於今天的我們當中。甚至被譽為國技或國色。舞伎和相撲力士，從體格來說，是兩個極端；從職業上需要的裸體和服飾來說，也是兩個極端。相撲力士和舞伎，從生理常識和倫理角度來看，應該是病態的醜陋的，可我們許多人卻感到美，甚或狂熱，要求保留男性遺物的發髻和女性的垂帶，假使沒有這種傳統的發髻和垂帶，就顯得古怪和醜陋。細想起來，這也是咄咄怪事。這雖是體格、姿態的事，可在我們的心靈上、思想上，恐怕也有不少這類東西吧。

　　體重一百七十多公斤的橫綱東富士和體重四十多公斤的作家我，是在同一個時期的日本，在各自不同的道路上奮進的。想起這些，倒也饒有興味。體會也好，哀傷也好，都是無止境的。這樣一個我，為了寫這篇文章，要消除睡意，便用田能村竹田的手工製茶碗喝了一碗玉露茶。茶托是中國錫製品，那是煎茶師家華月庵祖傳的茶具。我喝了玉露，同時也喝了美國咖啡。小茶壺上有竹田雕刻的“竹窗滿月點苦茶”的字樣。茶碗上也寫了些什麽。這是文政八年竹田四十九歲之作。然而，我隻顧品茶，沒有把茶具的作者和日本式的玉露炮製法放在心上。戰敗後，我喝美國咖啡也是如此，想它就覺得不得了，不想它也就渴了。我還凝視著放在桌麵上的一兩千年以前的東方和西方的陶俑。

　　有時我從羅丹的青銅像的手，想起了亡友橫光利一的手；有時從能的侍童麵具，想起了橫光利一的臉。我覺得彼此確很相似。我這種心理活動又算是什麽呢？今天看罷大相撲歸來，又看了古代陶俑，我的腦海裏又浮現了相撲力士和舞伎的姿影。前些日子，我也看了京都的“祗園”舞伎。相撲力士和舞伎的體格和風俗，是否反人之常態，則另當別論，那時候我隻是隨習罷了。然而，我覺察到這兩個極端的現實存在時，我就有一種異樣的感覺。古代希臘的陶偶和古代中國的陶俑並排擺放在日本的我的書桌上，此番情景也是一種異常吧。它既成了生的喜悅，也成了生的恐懼。

　　我畢竟無法認為古代希臘陶俑就是兩千多年以前的希臘姑娘的形象。這是寫實的作品。六朝陶俑則是象征性的作品。從這兩尊小小的陶俑，我感到了西方和東方的遙遠的源流。可是，現在的我，把這兩件陶俑都作為現代的東西來凝視，作為現代的東西而感到它們很美。這麽說來，它們的美，在我的書桌上已經存在一兩千年以上了，今後還會繼續存在一兩千年以上嗎？像相撲和舞伎這種被扭曲了的美，也很執著，難以舍棄，這似乎就是我們的悲哀。

　　（葉渭渠 譯）