諾貝爾文學獎獲獎作家散文精品

第三十九章 塞納河畔人

　　從勒莫安主教路的頂端到塞納河邊，有好幾條路可走。最近的走法就是徑直沿這條街而下，但路很陡，而且當你到達平地，穿過聖日曼大街盡頭處不息的車流後來到的這段河岸蕭索無味，是一片荒涼的風口地。右手是“葡萄酒市”，這可跟巴黎的其他市場不一樣，它是個關棧，就是納稅以前存貨的倉庫，外觀像軍火庫或者俘虜營一樣的死氣沉沉。

　　這裏塞納河支流的對岸是聖路易島，島上街巷窄小，高高的房子古老而漂亮。你可以去那裏看看，或者左轉彎，沿著岸一直走，走完了聖路易島，對麵就是巴黎聖母院和市心島了。

　　在沿岸的那些書攤上，有時候你可以找到一些美國書，這些書剛剛出版不久，價錢都很便宜。那個時候，銀樓飯店樓上有幾個房間出租，房客在飯店吃飯可以打折扣。如果住客留下了什麽書，服務員就拿去賣給岸邊不遠處的一個書攤，而你花很少幾個法郎，就可以從女攤主手中買得。女攤主對英文書沒有多少信心，收購時花的錢極少，趕緊脫手得點薄利。

　　我們交上朋友以後，她問我：“這些書還有點價值嗎？”

　　“有時候有一兩本好的。”

　　“怎麽知道呢？”

　　“我讀了就知道。”

　　“可這等於是押寶。再說，有多少人能讀英文呢？”

　　“給我留著，讓我幫你挑。”

　　“不行。我不能把書留著。你又不常來。你隔好久才來一次。我得盡快把它們賣出去。誰也不知道它們是不是有價值。要是知道它們沒價值，我就永遠賣不出去了。”

　　“可你怎樣識別一本法文書有沒有價值呢？”

　　“先看有沒有插圖，然後看插圖的質量怎麽樣。再就是裝訂。如果是一本好書，書主就會將它裝訂得很好。所有的英文書都是硬麵的，可裝訂很差。沒有法子識別它們。”

　　過了銀樓飯店附近的那個書攤以後，別的書攤都不賣美國書和英文書。一直要到大奧古斯坦碼頭才再有，從那裏一直到過了伏爾泰碼頭，這一段岸邊有幾家書攤賣英文書。這些書攤上的書是從左岸那些旅館，特別是伏爾泰旅館的服務員那裏買來的。伏爾泰旅館的顧客比旁的旅館的顧客更有錢。有一天我問另外一個女攤主-她是我的朋友-書主賣不賣書。

　　她說：“不，全是扔掉的書。所以知道這些書沒有價值。”

　　“這些書是朋友送給他們在船上看的。”

　　她說：“沒錯，船上肯定也扔了好多。”

　　我說：“對，輪船公司收著，把它們裝訂起來，就成了船上的圖書館了。”

　　她說：“聰明的辦法。至少它們好好裝訂起來了。像這樣的書就有價值了。”

　　我在做完工作或是思考什麽問題的時候，總是沿河岸走走。一邊走著路，一邊手裏做著什麽，或是瞧人家做著他們內行的事情時，我的思路就要容易些。在市心島頭上，新橋下邊，是亨利四世的雕像。這裏，島的頭尖尖的像個船頭，水邊有個小公園，長了些挺好看的栗樹，幹粗葉茂，樹冠極大。塞納河在這裏流過時形成急流和平靜的蟱流區，這是釣魚的好去處，你可以從台階走下去，到公園裏大橋底下看人釣魚。釣魚的好地點隨著河水的高度變換。釣魚的人用的是一節一節接起來的很長的藤杆，釣絲很細，轉輪和浮子很輕巧，他們熟練地在下鉤的那塊水麵上布餌。他們總是有所獲的，時常能釣到不少和鰷魚相仿的鮑魚。這些魚整條地煎了，味道極好，我可以吃一盤。這些魚肥且肉味鮮，甚至比新鮮的沙丁魚味道還要好，而且一點都不油，我們連刺帶肉全吃下去。

　　吃這種魚最好的一個地方，是在巴莫東河邊的那家水上露天餐廳，我們有了錢的時候，就離開住區出遊到那裏去。那家餐廳名叫“神奇漁夫”，供應一種上品的白葡萄酒，那是一種麝香葡萄酒。這個地方就像莫泊桑的短篇小說描寫過的，河上的景色正如西斯裏的一幅畫。不過要吃鮑魚，你沒必要到那麽遠的地方去。在聖路易島上你就可以吃上一頓很好的油炸魚。

　　從聖路易島到綠林廣場這一段塞納河上魚很多，在這裏釣魚的人我認得幾個。有時，碰上風和日麗，我會買上一升葡萄酒、一塊麵包、一些香腸，坐在太陽底下，一邊讀著一本剛買的書，一邊看他們釣魚。

　　在遊記作家們寫來，似乎在塞納河畔釣魚的人有些神經不正常，而且什麽也釣不到。實際上他們釣魚是認真的，而且總有所獲。大多數釣魚的都是靠微薄的退休金生活的人，那時他們不知道隨著通貨膨脹，他們的退休金會變得一文不值；也有的是釣魚愛好者，他們用工作之餘的一天半天來此垂釣。在馬納河流入塞納河的夏朗東，更是釣魚的好地方，巴黎城的兩邊郊外也一樣，不過就是在巴黎境內也有很好的釣魚處所。我不釣魚，因為我沒有漁具，而且我寧可省下錢來到西班牙去釣魚。還有一個原因，就是我從來不知道什麽時候能幹完工作，也不知道何時就得開路，我也不願陷入釣魚的習慣，而釣魚是有它的旺季和淡季的。但我總是注意著釣魚的情況，能夠知道這方麵的情況總是好的，也挺有趣。我總感到很高興，想到在巴黎城區有人在釣魚，在正經而認真地釣，而且能帶些供油炸的小魚回家。

　　我在河畔從來不感到寂寞，因為河畔有釣魚的人；有活潑的生活；有美麗的平底貨船及其船戶的生活，有拖船和它們能夠向後折起以便從橋下駛過的煙囪，後麵拖一串貨船；有沿河石岸上高大的榆樹；有法國梧桐；有些地方還有白楊。巴黎城裏有那麽多樹，你可以看著春天一天天臨近，直到某一天一覺醒來，突然發現夜裏刮的暖風已經將春天送到。有時候，連綿的冷雨也會將春天打回去，似乎春天再也不會回來，生活中就要缺掉一個季節了。那是巴黎唯一真正淒涼的時候，因為這不正常。秋天淒涼才是意料之中的事。每年樹葉飄落，光禿禿的樹枝在寒風和薄日中顫抖的時候，我們中的有些人就會死去。但是你知道，春天總是會有的，就像你知道河水解凍以後又會流淌一樣。當冷雨連綿，要扼死春天的時候，就像一個年輕人無故夭折一樣。

　　不過，在那種時候，最後春天總還是會來的，但它幾乎不來，確實讓人害怕。

　　（劉繼華 譯）

　　1956年獲獎作家

　　[西班牙]胡安拉蒙希門內斯

　　Juan Ramn jimnez（1881--1958）