諾貝爾文學獎獲獎作家散文精品

第二十八章 《月亮寶石》序言

　　《月亮寶石》是第一部最長和最好的現代英國偵探小說。但它還有比這更為重要的地方：它在作者所寫的全部小說中是最優秀的，而這位作者在十九世紀的小說家中從各個方麵來說都同查爾斯狄更斯有著最密切的關係。如果不把狄更斯考慮進去，你就無法欣賞柯林斯；而狄更斯1850年後的作品如果沒有柯林斯的影響，也就不會是今天的這個樣子。

　　威廉威爾基柯林斯生於1824年，比狄更斯晚十二年。他在同狄更斯相識之前已開始從事寫作，但他那兩本最著名的小說，即今天尚被人們廣泛閱讀的唯一兩本-《白衣女人》和《月亮寶石》，是在這種友誼牢牢建立起來之後才寫的。在這兩部小說的產生中狄更斯起了重要的作用，他將它們在他的雜誌《一年四季》中連載。以這種形式發表的兩部小說受到了普遍的歡迎，並且對該雜誌的昌盛在物質上做出了貢獻。

　　柯林斯後來所寫的小說，沒有一部應得或者得到了《白衣女人》或《月亮寶石》那樣的成功。從那以後，柯林斯值得人們記憶的東西就主要得從狄更斯的作品中去找了。除了《全國傳記辭典》中一個簡短的傳略之外，沒有一本適當的柯林斯傳記，而福斯特對於這兩個人之間的關係所間接提到之處也是很少而又空泛的，不過我們可以從中猜測罷了。福斯特告訴我們，大約在狄更斯創作生涯的中途，狄更斯那一直顯得很豐富的創造性想象力出現了枯竭的現象。毫無疑問，經常缺錢而且早年與出版商定過一些不利合同的狄更斯，長期以來在過分緊張的狀況下工作。他是一個具有非凡精力的人，而且有著精力旺盛者往往過於自恃的健康身體；同時，他也許因為突如其來的聲譽而陶醉了。總之，他開始抱怨自己的精力在衰退。正是在這個時期，他的小說起了變化，明確地形成第二組的作品。足以使他大大增光的是這第二組，盡管與第一組不同，但一點也不比它遜色。我們看到的已不再是狄更斯寫作時幾乎一個星期接一個星期地不知道將會出現什麽的自由敘述，而是一種更為煞費苦心的完善的結構。換句話說，早期的小說是敘事性的，甚至帶點傳奇色彩，而後期的作品則富有戲劇性；這種變化正是英國小說的形式從早期到後期的巨大轉變，我相信，在狄更斯作品的這種變化中，威爾基柯林斯的影響起了支配作用。

　　狄更斯一直對戲劇和舞台感興趣。根據福斯特所說的，早在狄更斯開始寫作之前，他就暗自企圖從一位有名的劇場經理那裏獲得一次試演的機會。自那以後，他終身的主要樂趣之一就是業餘演戲；甚至在他寫作最忙的年代，他還是參加戲劇演出，其規模幾乎不亞於職業演員。但是狄更斯並不僅僅對舞台有一般的嗜好，還有某些根本上帶戲劇性的東西在人生觀中，福斯特談到狄更斯早年生活時指出：

　　狄更斯尤其喜歡細想生活中的巧遇、相似之物和意想不到的事情，很少有別的事物能如此愉快地引起他的想象。他會說，世界比我們想象的要小得多；我們大家都被自己所不認識的命運聯結在一起了，通常以為彼此距離很遠的人卻往往接踵交臂地近在咫尺。而在一切事物中與明天最相似的莫過於昨天了。

　　這樣的一種感覺帶有戲劇性，這是讀過《俄狄浦斯王》的任何一個人都肯定會意識到的；而這些話如果由柯林斯來說，則可能說得更恰如其分些。

　　狄更斯早期的小說隻在情節上是戲劇性的。在《大衛科波菲爾》，甚至在《尼古拉斯尼克爾貝》中，有著一些頗具戲劇現實性的獨立場麵。《馬丁朱述爾維特》的後部分，包含喬納斯朱述爾維持和蒙塔古的悲劇在內，可以說是戲劇。但在一般創作形式上，狄更斯所遵循的是菲爾丁和斯摩萊特的傳統。這類早期小說的特點之一是沒有宿命感。但是在狄更斯所有的後期小說中，猶如在柯林斯的所有小說中那樣，都有一種我們一開始讀《哈姆雷特》或《麥克白斯》就能感覺到的宿命論氣氛。

　　不能說英國小說從敘事形式到戲劇形式的轉變應完全歸功於柯林斯或者柯林斯和狄更斯兩人。簡奧斯丁在她的故事中就曾經以輕喜劇的手法引進了戲劇的成分。有一位更重要的作家，其不朽的著作無疑具有戲劇性，而且她也許一點未受這些人的影響，那就是艾米莉勃朗特。美國的霍桑和法國的巴爾紮克分別發明了戲劇性的形式，並把它傳給了亨利詹姆斯。但是陀思妥耶夫斯基卻是從狄更斯那裏得到戲劇的衝動的。

　　狄更斯創作中的變化，在他第二個時期第一部最偉大的小說《荒涼山莊》的開頭一段中，就嶄然顯露了：

　　倫敦。米迦勒節開庭期剛過不久，大法官坐在林肯法學協會大廳裏。無情的十一月天氣。街上到處是泥，好像大水剛剛從地麵退走。這時候如果你遇到一條四十來英尺長的斑龍，像一隻巨大的蜥蜴搖搖擺擺地走上荷爾蓬山，那也是不足為怪的。煤煙從煙囪口飄灑下來，像一陣黑色的蒙蒙細雨，當中夾雜著一片片煙灰，有如鵝毛大雪-它們仿佛披上了黑色的喪服在哀悼太陽呢。狗身上滿是汙泥，幾乎認不出是狗了。馬也好不了多少，泥漿一直濺到了眼罩上。行人撐著雨傘，碰碰撞撞，大家都沒有好氣；而且一到拐角處就穩不住腳步，那裏從天亮以來（如果這種日子也會天亮的話）已有成千上萬的人在滑跤跌倒，給一層又一層的汙泥加上新的積累；這些汙泥牢牢地粘在人行道上，並且迅速地增長起來了。

　　這段文字理應是寫得很壞的，但實際並非如此；最後一句理應是一種減低效果的廉價的虎頭蛇尾的寫法，但也不是這樣。不過這樣的寫法，如果是在狄更斯的一部早期作品中，就不能算是好的了；它現在之所以好，隻是因為它定下了貫穿於全書的戲劇性基調，將泥濘、濃霧和大法官，這些控製著即將出場的人物的命運，猙獰得如幽靈的形象，首先介紹出來。然後作家描繪的這些人物都戲劇性地出現了，我們立刻感覺出作者是知道他們未來的歸宿的。正如切斯特頓先生所提出的那樣，該書的整個構思是極其複雜的。沒有一部別的小說擁有那麽多的人物，而所有的人物看來對於主題又都是必不可少的。

　　我們在《荒涼山莊》、《小杜麗》、《雙城記》以及也許是最優秀的作品之一的《艾德溫德魯德之謎》中所強烈感到的那種宿命論，在柯林斯的作品中也隨處可見。柯林斯所寫的一個比較短而弱的故事是《凍海》，它原先寫成劇本（作為劇本，狄更斯曾幾次扮演其中的主角，獲得很高的讚賞）。這個故事有個美滿的結局，這多少削弱了它的效果，而其情節是建立在一個來由很長並要我們作為一種宿命的觀點來接受的巧遇上麵。女主人公拒絕了一個自以為滿有理由指望成功的求婚者，這個人盡管看起來有別的種種品德，但性情暴躁而喜愛報複。她接受了另一位同他一樣值得尊重而性情又溫柔可親的求婚者，他是個海軍少校，正要開始去作一次危險的北極之行。就在這個關鍵時刻，那位遭到拒絕後絕望得要發瘋的求婚者，在不知道他那位幸運的情敵是何身份的情況下，設法參加了這同一次遠征。在這次遠征所遭遇到的災難過程中，這兩位求婚者愈來愈接近了，並且通過一係列驚人的偶然事件，後者被前者發現了。在荒涼的冰凍海洋中，那位幸運的情人又乏又病，最後落到了那個心懷報複的情敵手中，隻能任其擺布。但是，完全出乎我們意料，後者卻控製了自己的感情，犧牲了自己的生命，把這個青年交還給他們兩人都愛著的那位小姐了。這個簡單的故事顯示了柯林斯的最粗率和最富情節劇特點的一麵。但這是他的最有代表性的一種情節安排。繼《月亮寶石》和《白衣女人》之後，在他的最好的一部傳奇小說《阿瑪達爾》中，預知的因素總是在一位主要人物的頭腦裏存在著。卡桑德拉這個角色該是柯林斯的一個寵兒吧。在另一個短篇故事《鬧鬼的旅店》中，那個實際上是作為書中反派角色的女郎，被寫成因預感到一種災難而嚇得光顧悚然，她掙紮反抗，但發現自己無法避免在其中起主要作用。在威爾基柯林斯的作品中，我們一次又一次地發現這個主題在重複。《改邪歸正的新妓女》是一個劇本。我們讀了頭幾章之後，就完全知道了以後會發生些什麽；對故事的興趣主要在於那必不可免的揭露所遇到的延誤、不斷的妨礙和阻撓。在柯林斯的每部作品裏，在其中一些最好的如《阿瑪達爾》、《可憐的芬奇小姐》、《無名》中，這種懸念感始終牢牢地吸引著我們的注意力。

　　戲劇和情節劇之間的區別是很細微的。至於柯林斯的作品，其區別也許是這樣-在戲劇中，那些巧遇，那些宿命的東西，看來就是某種超乎人類認識的朦朧力量的有形表現。戲劇家們似乎對這些“黑暗勢力”比我們更為敏感。如果我們賦予他的作品以理智的內容，我們就說他有一種“哲學”。另一方麵，情節劇作家則顯得隻對結果本身感興趣，而不知道、也不在乎它背後還有什麽。柯林斯是位純粹的情節劇作家。狄更斯不屬於包括索福克勒斯和莎士比亞在內的那一類寫命運的劇作家，而且與柯林斯也有區別，一個具有奇異的天賦，一個有著純粹完美的才能。狄更斯有兩種柯林斯所缺乏的天賦才華，即莎士比亞和但丁的甚至隻需一句話就能塑造人物的本領和喚起氣氛的本領。後者也是莎士比亞登峰造極的一種天資。柯林斯僅僅有構造人物和構造氣氛的巨大才能。他唯一的兩個叫人難忘的人物是《白衣女人》中的福斯科伯爵和瑪麗安。盡管這兩個人物是有獨特個性的，但我們發現他們和柯林斯的其他人物一樣，並沒有超乎故事情節所需要的那種極其豐富的生活，而狄更斯的人物卻是有這種生活的。

　　《月亮寶石》中沒有像福斯科伯爵和瑪麗安那樣難忘的人物，但它比作者任何別的小說更為完整而勻稱地顯示了柯林斯的本領。宿命感總是存在著，但從來也沒有用得過頭之處。它在序言中就談到了，因而對故事是必不可少的。那顆鑽石常常是通過非法手段取得的，它由一個名聲不好的人以一種不體麵的辦法帶到了英國，並且給沒一個占有它的人都帶來了不幸。然而這顆鑽石的命運並沒有濫用我們的輕信，它並不指望我們接受什麽神秘的力量或難以置信的巧合。鑽石在《月亮寶石》中的地位可以同《荒涼山莊》中的賈迪斯訴訟案相比。如同賈迪斯訴訟案那樣，它摧殘著每一個接近它的人的生命。

　　柯林斯在本書中這樣確立起來的基調，又由於他所設法在他的人物周圍創造的氣氛而加強了。鑽石失蹤前夕在農村莊園裏舉行的那個宴會，盡管外表上毫不相幹，卻激起了一種不祥的預感。《顫抖的沙灘》中那些可怕的場麵幾乎比得上狄更斯的東西，它使人想起《大衛科波菲爾》中在斯提福斯的一次船隻失事。的確，在這樣的場麵，柯林斯一定從狄更斯那裏學到了不少。他在塑造人物方麵也向狄更斯大量學習，凡是一個有才華的人所能向一位天才學習的東西都學到了。《月亮寶石》中的大多數人物是幽默喜劇型的：通曉數種語言的弗蘭克林白萊克，進行慈善活動的高孚利艾伯懷特及其朋友們，帶著那從不離身的椅子並以《魯濱孫漂流記》作為萬寶全書的貝特裏奇，以及沒完沒了地爭論著狗薔薇種植的克夫探長。

　　在《月亮寶石》中，人物描寫與故事敘述是相得益彰的。柯林斯總喜歡用一些獨立的敘述來組成他的故事，並由各式各樣的見證人分別以第一人稱講他的那一部分。在他的某些作品中，這種手法變得冗長乏味，甚至顯得非常不真實。例如在《阿瑪達爾》中，我們不得不從一本私人日記中去得到許多情況，而這本日記是由書中的主要反麵人物完全不必要而且十分輕率地保存下來的，並且沒有向我們交代它是怎樣被保存又怎樣被暴露的。柯林斯在刻意追求逼真性方麵有時反而弄巧成拙了；不過在《月亮寶石》中，這種手法倒是用得一點也不過分。

　　我已說過，《月亮寶石》是第一部最長和最好的現代英國偵探小說。我們甚至還可以說，凡是現代偵探故事中一切好的和動人的東西都可以在《月亮寶石》中找到。現代偵探小說作家們增加了使用指紋或其他這類瑣事，但是他們既沒有對克夫探長的個性，也沒有對他的手法做多少實際的改進。克夫探長是個完美的偵探。我們現代的偵探大多往往要麽是些有能力但沒有特征的機器，一放下書就被遺忘，要麽像歇洛克福爾摩斯那樣太講求特征了。福爾摩斯被他的才能、成就和特色壓得太重了，以致他幾乎成了一個靜態人物；他不是通過他的行動來顯現，而是向我們描述出來的。克夫探長是一個真實而有吸引力的人物，他並非毫無過失，但還是才華出眾。

　　（戴侃 譯）

　　1949年獲獎作家

　　[美國]威廉福克納

　　William Faulkner（1897--1962）