諾貝爾文學獎獲獎作家散文精品

第七章 論創造

　　生命是一張弓，那弓弦是夢想。箭手在何處呢？

　　我見過一些俊美的弓，用堅韌的木料製成，了無節痕，諧和秀逸如神之眉；但仍無用。

　　我見過一些行將震顫的弦線，在靜寂中戰栗著，仿佛從動蕩的內髒中抽出的腸線。它們繃緊著，即將奏鳴……它們將射出銀矢-那音符-在空氣的湖麵上拂起漣漪，可是它們在等待什麽？終於鬆弛了。永遠沒有人聽到樂聲了。

　　震顫沉寂，箭枝紛散；

　　箭手何時來撚弓呢？

　　他很早就來把弓搭在我的夢想上。我幾乎記不起何時我曾躲過他。隻有神知道我怎麽地夢想！我的一生是一首夢。我夢著我的愛，我的行動和我的思想。在晚上，當我無眠時；在白天，當我白日幻想時，我心靈中的謝海萊莎特就解開了紡紗竿，她在急於講故事時，把她夢想的線索攪亂了。我的弓跌到了紡紗竿一麵。那箭手，我的主人，睡著了。但即使在睡眠中，他也不放鬆我。我挨近他，躺著；我像那把弓，感到他的手放在我光滑的木杆上；那隻豐美的手、那些修長而柔軟的手指，它們用纖嫩的肌膚撫弄著在黑夜中奏鳴的一根弦線。我使自己的顫動溶入他身體的顫動中，我戰栗著，等候蘇醒的瞬間，那時神聖的箭手就會將我摟入他的懷抱裏。

　　所有我們這些有生命的人都在他掌中；靈智與身體、人、獸、元素-水與火-氣流與樹脂-一切有生之舞……

　　生存何足道！要生活，就必須行動。您在何處，primnsmovens？我在向您呼籲，箭手！生命之弓在您腳下橫著。俯下身來，揀起我吧！把箭搭在我的弓弦上，射吧！

　　我的箭如飄忽的羽翼，嗖地飛去了；那箭手把手挪了回來，擱在肩頭，一麵注視著向遠方消失的飛矢；而漸漸的，已經射過的弓弦也由震顫而歸於凝止。

　　神秘的發泄！誰能解釋呢？一切生命的意義就在於此-在於創造的刺激。

　　萬物都在期待著這刺激的狀態中生活著。我常觀察到我們那些小同胞，那些獸類與植物奇異的睡眠-那些禁錮在莖衣中的樹木、做夢的反芻動物、夢遊的馬、終身懵懵懂懂的生物。而我在它們身上卻感到一種不自覺的智慧，其中不無一些悒鬱的微光，顯出思想快形成了：

　　“究竟什麽時候才行動呢？”

　　微光隱沒。他們有入睡了，疲倦而聽天由命……

　　“還沒到時候呐。”

　　我們必須等待。

　　我們一直等待著，我們這些人類，時候畢竟到了。

　　可是對於某些人，創造的使者隻站在門口。對於另一些人，他卻進去了。他用腳碰碰他們：

　　“醒來！前進！”

　　我們一躍而起。咱們走！

　　我創造，所以我生存。生命的第一個行動是創造的行動，一個新生的男孩剛從母親子宮裏冒出來時，就立刻灑下幾滴精液。一切都是種子；身體和心靈均如此。每一種健全的思想是一顆植物種子的包殼，傳播著輸送生命的花粉。造物主不是一個勞作了六天而在安息日上休憩的有組織的工人。安息日就是主日，那偉大的創造日。造物主不知道還有什麽別的日子。如果他停止創造，即使是一刹那，他也會死去。因為“空虛”會張開兩顎等著他……顎骨，吞下吧，別作聲！巨大的播種者散布著種子，仿佛流瀉的陽光；而每一顆撒下來的渺小種子就像另一個太陽。傾斜吧，未來的收獲，無論肉體或精神的！精神或肉體，反正都是同樣的生命之源泉。“我的不朽的女兒，劉克屈拉和曼蒂尼亞……”我產生我的思想和行動，作為我身體的果實……永遠把血肉賦予文字……這是我的葡萄汁，正如收獲葡萄的工人在大桶中用腳踩出的一樣。

　　因此，我一直創造著……

　　（孫梁 譯）