諾貝爾文學獎獲獎作家散文精品

第六章 沉思散記

　　我們像是詩篇裏散佚的一行詩句，永遠感到它和其他詩行是押韻的，必須找到它們，否則它就完不成它自己的使命。這種對尚未達到的境界的追求，便是人心裏最偉大的衝動，它促成了人的一切最佳創作。人似乎深切地感覺到在其生存的根子上有一層隔閡，他呐喊著要求引導他越過隔閡、走向融洽團結，而不知怎麽的，人也明白，能把他引導到一種究極之愛的，無非是愛。

　　昨夜北風鋒利如鋼刀之刃，攤販們用樹枝樹葉臨時搭了些棲身的棚子。盡管棚子簡陋，當其時也，卻是他們的最重要的必需品。然而，今天早晨，天還沒亮，我們聽見他們吆喝他們的公牛，從樹底下拉出他們吱吱嘎嘎作響的車子。現在，對他們說來，緊迫而重要的是離開這些棚子了。

　　“我要”，自有它的經常的平衡砝碼-“我不要”。不然的話，“必需”這個怪物，就會以其不可改變的重量壓垮一切生存。我們暫時會慨歎無物永久長存的事實，然而我們卻永遠免除了為萬物均不變動的災難而失望。萬物留存和萬物變動-在這兩個恰巧相反的激流之間，我們找到了我們的棲身之所和自由自在。

　　我們的意誌與愛情合為一體的時候便臻於完美的境界，因為隻有愛情才是真正的自由。這自由不在於否定拘束。它自動接受約束，因為約束並不捆綁自由，隻不過衡量自由的實際情況。不讚成奴役，而要停止服其勞。然而自由就存在於勞動服務之中。

　　一位孟加拉鄉村詩人說：

　　“在愛情裏，結局既非痛苦，又非快樂，卻隻有愛情，愛情在約束你時給你自由，因為愛情便是有所結合。”

　　真正理解一首詩所需要的良好的審美趣味，來自按照想象力所見到的統一體的幻象。在我們對人生的領會方麵，信念也有同樣的功能。它是視覺的精神器官，它使我們在其實隻見到部分時得以本能地認識到整體的幻象。懷疑論者也許嘲笑這種幻象是精神錯亂所產生的一種幻覺，他們也許挑選些事實，把它們羅列出來，用以非難這種幻覺；然而信念卻從來不懷疑它自己對內在真理的直接的心領神會。內在真理約束人、造就人、治愈人，引導人走向圓滿的理想。信念便是存在於我們身心之中的、對於傳遍一切的“是”的聲音的自然而然的響應，因而它是人的生活裏一切創造性力量中最偉大的。它不僅是被動地認可真理，而且一直積極努力，以達到同和平、善、愛的團結等互相和諧的境界。和平存在於宇宙中真理的節奏裏，善存在於社會中結合的節奏裏，而愛的團結，存在於靈魂中自我實現的節奏裏。僅僅是這樣一種節奏裏的無數破綻，盡管是事實，在一個有信念的人看來，卻不足以證明這種節奏是不現實的，正如在音樂家看來，刺耳的曲調和聲音等普遍存在的事實，不足以否定音樂的真理。這等事隻不過召喚他鼓足幹勁去修補破綻，建立起同真理相和諧的境界。

　　東方破曉，白晝像個蓓蕾突破花苞、發為花朵。然而，如果這個事實隻屬於事物的外在世界，我們又怎麽能找到門戶進入這種境界呢？這是我們的意識的天空裏的一次日出，這是我們的生活裏一個新的創造，鮮花初放。

　　張開你的眼睛瞧瞧吧。就像一支活的長笛感受音樂的氣息吹徹它的全身那樣，感受領略這個世界吧。在你的生存的壯麗中與晨光相會吧，你在那兒是同它合為一體的。然而，如果你坐在那兒把臉轉了過去，你就是在造化的並不分割的領域裏設置了分隔的柵欄，而那個領域本是事物與創造性的意識相會的地方。

　　有的人對生命所抱的觀念是靜止的，他們盼望死後繼續存在下去，隻不過因為他們祈求的是永生而不是完美，他們喜歡想象他們所習慣的事物會永遠持久不衰。他們的心靈裏，把他們自己，跟他們的固定不變的環境，跟他們攢積起來的任何東西，完全打成一片了，要他們丟下這些東西，就是要他們的命。他們忘記了生存的真正意義就是超生，這就是永遠生長得超越它本身，更上一層樓。果實依附著莖，果皮依附著果肉，果肉依附著種子，是因為果實還沒有成熟，還沒有準備好進一步的生長過程。果實的外層和內核還沒有區分開來。它隻是以其堅韌性證明其生命。然而，種子成熟的時候，它對周圍環境的依附便放鬆了，果肉香了，甜了，超脫了，奉獻給需要它的眾鳥了。鳥兒啄它，損害不了它，風暴把它刮下來，甩在塵土裏，也毀滅不了它。它以它的舍棄，證實了它的不朽。

　　一個真正的富翁和一個窮漢的區別是：前者財大氣粗，能使家裏有廣大開闊的空間。一個富翁，他那塞滿房屋的家具也許是貴重的，然而，他用以使他的庭院開闊、花園廣大的空間，其價值之高是無限的。商人做生意的地方堆滿了貨物，他無法確保空間不存放東西，他在那兒是吝嗇小氣的，盡管他也許是個百萬富翁，他在那兒卻是一貧如洗。然而，在家裏，有些商人藐視隻講居室長、寬、高的實用性，更不必提花園廣大的實用性了-他把空間推上榮譽的寶座。這商人之富有，就富在這兒。

　　不僅未被占據的空間具有最高的價值，而且未被占用的時間也具有最高的價值。富翁財源茂盛，他能夠購買閑暇。事實上，這是對他的財富的一種檢驗，看他有無力量留下大片時間的休閑地，哪怕“需要”也不可能逼他耕耘。

　　還有另一個領域，那兒開闊的空間是最最重要的-那是在人的心靈裏。必須思考的、無可逃避的思慮，不過是煩惱而已。貧窮的和悲慘的人們的千思萬慮，纏繞著他們的心靈，仿佛常春藤纏繞著一座傾圮的寺廟。

　　痛苦關閉了心靈的一切窗戶。所以健康也許可以界定為一種狀態，生理意識在其中休閑，仿佛一片空曠的荒原。隻要在最外邊的腳趾上患了一點兒痛風，整個意識裏便充滿疼痛，哪一個角落也無法幸免。

　　正如一個人沒有未被占用的空間就不能豪華地生活一樣，心靈沒有未被占用的閑暇就不能高瞻遠矚地思考。-不然的話，對這樣的心靈，真理就變成淺薄不足取的道理了。像昏暗的燈光一樣，淺薄不足取的道理會歪曲視覺，引起恐懼，使人與人之間思想感情的交流的領域始終狹窄。

　　老人謹慎而並不明智。智慧在於心靈的清新，清新的心靈使人認識到真理並不藏在格言盒子裏，真理是自由而活躍的。巨大的苦難把我們引向智慧，因為這些苦難是分娩的陣痛，我們的心靈由此從習慣了的環境中解脫出來，赤裸裸地投入現實的懷抱。智慧具有兒童的特性，隨著知識和感情的積累而臻於完善。

　　教條和禮儀是一些渠道。根據其固定性或開放性，可能對我們的精神生活有所阻礙或有所推動。精神的觀念的一個象征，當其結構精細複雜得僵硬刻板之時，它就排擠取代了原來它應該支持的觀念。在藝術和文學裏，比喻是我們的情緒熏陶的象征，它們激起我們的想象，卻並不拘禁我們的想象。因為它們從來不要求獨占我們的注意力，它們為其他比喻的無窮可能性敞開著道路。如果它們墮落成為固定不變的表現習慣，它們就喪失了藝術價值。雪萊在他的《雲雀》詩裏傾瀉出的形象，我們對之評價甚高，是因為它們不過是對我們的無法計量的美學享受作些啟發罷了。然而，如果由於這些形象恰當而又美麗，便通過一條法律，規定凡想到雲雀時這些形象應該作為終極的定型對待，不允許作其他設想；那麽，雪萊的詩篇就會立刻變成虛假荒謬的了，因為這詩的真正的價值，就在於它的流動有致，在於它的虛懷若穀，這詩默默地承認：它並沒有用最終定局的詞兒把意境說盡。

　　我們在這世界上生活，仿佛是在聽一支歌，我們欣賞這歌，並不等待，一直欣賞到歌兒唱完。歌是在哪兒，唱出第一個聲音時就在哪兒了。歌的和諧統一，滲透及於歌的各個部分，因此我們並不急不可耐地尋求結尾，卻隨著它的發展欣賞下去。同樣，因為這世界確實是個統一體，它的任何一部分並不使我們感到厭倦-隻不過我們對世界的和諧統一理解愈深，我們的喜悅也隨之愈有深度。我們的各種不同的精力，用之於人和自然的世界裏的各種不同的事物，當其時也，我們心中的一，便逐漸形成，向往著萬物中的一。如果眾多與一，無窮無盡的運動與永遠夠得著的目標，在我們的人生裏並不是和諧統一的，那麽，對我們說來，我們的生存就像是永遠在學習語法，卻永遠不能進而懂得任何語言了。

　　（白開元 譯）

　　1915年獲獎作家

　　[法國]羅曼羅蘭

　　Romain Rolland（1866--1944）