諾貝爾文學獎獲獎作家散文精品

第三章 沙漏

　　1911年獲獎作家

　　[比利時]莫裏斯梅特林克

　　Maurice Maeterlinek（1862--1949）

　　在思索的瞬間，我們才真實地活著，沉思是生命中唯一敏銳的瞬間。一切思想必是憂鬱的，塵寰之中，人的命運僅隻是悲劇，終於悲哀、痛苦和死亡。然而，一位美國哲人曾說：“寧與柏拉圖同悲，不與槽豬同樂。”

　　想想：我們那秩序井然的宇宦將潰陷於混沌。（如若混沌可能存在的話）茫茫混沌之中，必將出現新的秩序，否則，混沌本身即是秩序。新秩序會優於舊秩序麽？何以如此？秩序摧毀後的發展、新秩序的誕生，必有無數機會浮現在先於一切時間的永恒裏。即便是毫無意義、永無止境的發展，我們亦應臻於完美。未臻完美，是因為完美並不存在-不僅絕不存在於我們的地球，亦不存在於一切星球。假如某個星球已臻完美，已至全知全能的境界，它就會竭力讓茫茫的宇宙受益於它的完美。誰能阻止呢？什麽能阻止呢？

　　什麽是完美，難道不是穩定、靜止、永恒和死亡麽？渴望完美，或許是我們最可憐的精神弱點。

　　嚴格地說，人，能夠想象一種空間的混沌，於是，我們亦應該想象時間的混沌。時間的混沌是怎樣的呢？

　　我們永遠不要裁決自然，責備自然，譴責自然。我們應該裁決自己，責備自己，譴責自己，因為自然賦予我們智慧和理智，賦予我們攻擊她的武器，貶低自然，即是貶低我們自己。

　　上帝對耶利米說：“我在子宮裏創造你之前，就已深知你；你從子宮裏誕生之前……”（《耶利米書》）我們那微細的細胞即可這樣對一切尚未誕生的孩子訴說。

　　我們的思想若想超脫我們，最好就不要超脫塵世。它們離不開塵世，它們的淵源即是塵世。在異鄉，思想有何作為呢？那無所不在的思想難道還有異鄉？

　　物質失落的一切，被精神獲取；精神摒棄的一切，反歸於物質。

　　我們無須長途跋涉，去詢問斯芬克斯，祈請她的秘密。秘密在我們心中，一樣的莊嚴，一樣的渺茫，比斯芬克斯的秘密更生動。

　　我們的眼睛一旦凝望明星，我們便凝望著明星的光芒，雖然它已為億萬的光年所磨滅；我們建立了交流和聯係。我們隻需闡釋。

　　不要幻想死亡的時刻融入上帝返歸上帝，我們早已融入上帝。我們不可能身在他方，亦不可能找到上帝身外的地方。但我們仍不知自己已融入上帝。我們會醒悟麽？在死亡之時，我們會醒悟麽？這問題即是一切。

　　睡時方垂髫，醒來已黃發。我們在搖籃的旅途中，發現自己身在墳墓的邊緣。

　　我們那麽好奇，想知道生活在山側那悅人的小鎮裏的人在做什麽。你希望他們做什麽呢？他們正等待著死亡。等待也罷，不等待也罷，死亡總是如期降臨。誰選擇了那個時刻呢？毋庸置疑，是我們自己。

　　在我們的世界，生存的鬥爭是一切生命的基本原則（即死亡所縈繞的生命），在一切領域皆如此，隻礦物界例外，礦物界的秘密仍不為人所知，何以這樣呢？這難道不像想象愛的原則、善的原則和樂的原則那樣輕鬆嗎？通過愛、善、樂的德行，生命才歡樂而安逸。這難道不是一個煩人的象征麽？世上發生的一切為何不發生在異域？世界為何該遭受這般奇特的詛咒？

　　我們在預兆中發現，未來常混淆於昔日。這豈不證明未來、昔日本相鄰麽？這豈不證明未來、昔日一衣帶水，共存今日麽？

　　我們的一切都歸功於亡人，他們不是死者，他們活在我們中間，或活在身體的細胞裏，或活在靈魂的回憶裏。我們不與他們往來，我們隻與生者往來，他們曾經是、依然是，也將永遠是那些生者。作為死者，他們已不再生存，他們從未給予我們生命的跡象。

　　有人曾問我，那微渺的胚芽和細胞永藏著對死者的回憶，這是什麽意思；我說的是世代相傳的神秘胚芽，深藏於男人和女人身上：染色體，或諸如此類的東西，如讓羅斯唐所說：“遺傳物質的特殊基因座。”遠古的祖先將它們傳給我們，活在我們身上：它們亦將永遠活著，被我們傳給最遙遠的後代。也許這就是人們常說的靈魂，但不再是無影無蹤的靈魂，不再是假設的靈魂了。在顯微鏡下，不時會瞥見它們，它們的靈性比呼吸的奧秘要低麽？

　　它們貯存著先輩的一切經曆、一切稟賦、一切瑕疵、一切體魄和德行，這一切亦將永存於後輩的細胞裏。它們代表著我們生命中一切活著的死者，也代表著一切即將誕生的孩子。它們是人類和民族的全部過去和全部未來，也將吸收我們的熟人留給我們個人的回憶，因為，我們置身茫茫的人海，亦是人類的後代。在這些細胞的生命裏，我們僅隻是一瞬，細胞的生命將如地球那麽漫長，人類滅絕，它們才隨之消失。它們珍藏著整個曆史，甚至珍藏著史前史和人類未來的全部曆史。

　　讓我們謹記，在這方麵，人類如此，天地間一切生命亦是如此。

　　幸福和悲哀：什麽是命運的奧秘？我們應遵奉《福音書》的說法：“無人知之，天使亦不知。”

　　人死之後，我們為何不再紀念他的華誕？紀念仙逝的周年，即是紀念新生。

　　信奉靈魂的人與懷疑回憶的人。衣飾雖異，差異卻遠非我們所想的那麽多。

　　生存即是浪擲我們所欠死亡的光陰，永恒的死亡，卻不浪擲光陰。

　　讓我們承認靈魂的存在；不因幻象的必要，而因我們要合情合理地告訴自己：不管你以為靈魂多麽偉大、多麽完美，它永遠不會像主宰宇宙的靈魂那麽偉大、那麽完美、那麽全知、那麽強勁；否則，宇宙就不複存在，或者說，從來就不曾存在。

　　那麽，我是在敘說上帝嗎？為什麽不呢？怎樣稱呼“他”，隨你心之所欲。名稱於我，無關宏旨；我隻斷定，哪一個是。

　　對於“冥冥的未知”，或稱上帝為靈魂，或稱靈魂為上帝，或此或彼，毫無二致。

　　什麽是存在與虛無的區別？一切與虛無，不存在任何比較。我們所謂的虛無即是存在，我們說不存在，即是創造存在。虛無是難以想象的，勉強而思虛無，我們就將虛無化為存在；否則，我們的思想就沒有價值。我們隻能否定其存在，以肯定存在。

　　人們辯道：虛無是邪惡的靈魂，是魔鬼，是上帝的敵人。這即是說，邪惡的靈魂並不存在。這也許是真理。邪惡的靈魂隻能是我們的無知；否則，宇宙就不會存在，從來亦不曾存在；宇宙若不存在，什麽會存在呢？那是無法想象的：一條鴻溝、一個真空、一個深淵？但是，鴻溝、真空和深淵永遠存在於某物。它們必困於牆內；否則，它們就是無限而永恒的空間。就此而言，上帝沒有敵人。若有一個敵人，他就不再是上帝了。

　　虛無是胡言，是瘋話。

　　倘若我們隻有“非存在”或“虛無”的敵人，那麽我們便可以高枕無憂了。除了我們的無知，我們還有敵人嗎？這是終極的無知、難逃的無知、絕望的無知麽？緘默的人永遠學不會閱讀麽？誰會造次而言呢？

　　時間和空間都是上帝的存在。有了時間和空間，我們方能創造宇宙存在的思想。他不隻在時空的核心；他即是時間和空間，或者說，是無限和永恒。我們無法想象改頭換麵的“他”。

　　記不清誰說過，我們能以思想消除宇宙萬物，卻不能消除宇宙。

　　說上帝創造了宇宙，說宇宙創造了上帝，是同樣的無稽之談。上帝和宇宙渾然一體共同存在，無生無死，因一切永恒而存在。

　　讓人們說，生命即是宇宙，宇宙若無生命，便不存在。我們可以艱難地想象出一個僵死的宇宙，因為我們的幻想是擬人的，並不知何為生命，何為死亡；但僵死的宇宙不是靜止的宇宙。而是虛無的宇宙。迄今，我們仍不能表現任何虛無。

　　一切都是運動。要緊的不是運動的結果，而是運動本身。兩種相悖而中和的運動，變成他物，遵循另一種方向。這一切的結局都必是漫無止境的混亂嗎？為什麽呢？這混亂隻是我們視而不見的秩序。一無所失，一無所獲，因為一切都發生在無限所包圍的容器裏。萬物不能逃離沒有出口的地方，萬物亦不能深入沒有入口的地方。

　　我們難以領悟一無所失，我們以為，萬物皆在外部，萬物皆發生在我們身外；而宇宙中，萬物皆在內部，萬物皆發生在宇宙之中。

　　萬物皆無終極，唯一可以想象的終極就是靜止，或抵達虛無-不毀滅自己便不能存在的虛無。

　　我們告慰死者：“我們將會重逢”，這極可能。芸芸的組合在漫漫的歲月裏，重新組合成今日的情形。這一切芸芸的組合意味著什麽呢？在我們稱為死亡的長睡中，它們倏忽即逝。因此，告慰死者：“聚首再相逢”並非愚行，對於亡人，時間已不複存在。

　　我們若不在身外相逢。我們亦在靈魂裏重逢，他們避在我們的靈魂裏，我們必與他們相逢。

　　悠悠的歲月流逝之後，我們與眾多的亡靈重聚，這又有何裨益呢？三四十年後，我們與友人相逢，卻再也認不出他了。我們幾乎無話可說。同我們從不交談，卻偶爾照麵的鄰人相比，他更淡然，更陌生。

　　一切先人，一切後輩若不活在我們的靈魂裏，那麽，他們仍活在來世嗎？他們已活在來世了嗎？迄今為止，我們毫無理由這麽認為。但來世存在嗎？為什麽不呢？那隻能是我們視而不見的世界；但是，說我們視而不見，即是說來世並不存在。

　　亡魂影響我們麽？亡魂在我們的靈魂裏麽？當然！因為亡魂的生命在我們的靈魂裏，我們隻能是亡魂。當然，我們深知，隻有我們的先輩活在我們的靈魂裏。異鄉的亡魂、血緣不同的亡魂，隻能以他們的回憶、他們的典範影響我們。-那是我們所喚醒的回憶和典範。

　　當亡魂仍在我們的靈魂裏，仍在那微渺的胚芽中時，我們的後輩便已繼承了我們一切思想的回聲、我們一切經曆、一切痛苦的果實，在出世以前的黑暗中，他們即準備受益於這一切；而我們那無影無蹤的先輩，則默默地沉浸在新的獲取和征服的歡樂中-獲取和征服我們那永恒的生命。

　　我們深信，我們的後輩將會認識和理解我們所不認識、所不理解的許多事情。在我們的靈魂裏，在我們生命那黑暗的深淵，他們早已認識了總有一天會在耀眼的白日裏學習和認識的事情，那一天，他們將如約降生塵世。

　　我們常常擁有他們將要認識、將要理解的事物，這是極可能的，因為，我們即是未來的他們；即便我們仍是我們的祖先。

　　可以這麽說：我們的意識、我們的理智雖不知曉，我們卻早已活在我們的本能中，活在我們那更真誠、更深沉的生命中，那是我們孩子的生命，亦是孩子的孩子的生命。我們分享他們的生命，正如我們依然分享著我們父母的生命。我們來自過去，縱然我們仍在今日，我們亦會步入未來。

　　隻要我們活著，昨日和明日便會存在。當我們不複存在的時候，縱然我們仍是明日，我們亦將變為昨日。

　　在我的最後一本書《麵對偉大的寂靜》裏，我幻想：我們熟知的亡魂和我們同宗的亡魂前來拜訪我們，仿佛我們曾邀請他們參加午餐。人們亦可以想象相反的情景；這一次，演員是活在我們的靈魂裏卻仍未誕生的人。我們未來的孩子、我們的子孫後代，正等待著未來降生人世的時刻，他們將敲響我們的大門，闖入我們的飯廳。我們生育了那些將要參加午宴的人們，他們早已是未來的他們了，想想我們的茫然、我們的惶惑，想想我們的恐懼吧……我們將變成什麽樣的工程師、化學家、發明家、冒險家、英雄、醫生和罪犯呢？我們將變成什麽樣的奴隸和悲慘的苦命人呢？在消亡的人類中，我們將變成什麽樣的遺物呢？我們會目睹巨人或侏儒麽？我們會目睹健壯的體魄或不治的墮落麽？什麽是生物學和醫學呢？我們希望什麽，恐懼什麽呢？

　　那千年之後將代表我們的人呢？我們是史前先父的孩子，當我們在他的穴居前走下汽車或飛機，邀請他參加野餐，他會怎麽說呢？我們的進化日新月異，我們今日正值危難之秋，難道歲月流逝之後我們不比他更驚訝麽？

　　此時，我們需要：亙古未見的先知天賦，三思之後，我們方知，從“先知”一詞的可信意義和詞源意義來看，從未有過先知。讓我們將此留給每一個人，留給他心中的寂靜和秘密，讓他自己想象他那未來的孩子；那是他應得的孩子，也是他的獎勵和懲罰。

　　我們一旦死去，我們就融入了宇宙。

　　……

　　（田智 譯）

　　1913年獲獎作家

　　[印度]羅賓德拉納特泰戈爾

　　Rabindranath Tagore（1861--1941）