諾貝爾文學獎獲獎作家短篇小說精品

第三十一章 草原日出

　　[德國]赫塔米勒

　　Herta Mller（1953--）

　　外公把空盤子推開：“他們今兒早上才來的，又不是昨天晚上。”蕾妮衝著窗玻璃微笑，嘴角扭歪了臉頰。“聽說，那個瘦瘦的、穿著袒胸露乳連衣裙的年輕女人演吉諾維娃。”母親幾乎沒工夫喘氣，俯在蕾妮耳邊悄悄說：“鬼知道是從哪兒偷來的。”邊說邊用胳膊肘蹭著窗框。蕾妮的目光越過母親肩頭落在窗鏡裏，夢囈一般：“你是說那件連衣裙？誰知道。不過她很有錢。”母親轉向父親笑著說：“外麵光，裏邊髒。”父親咬著食指，蕾妮竊笑著說：“她想跟我要豬油，被我趕走了。”

　　蕾妮走了，一朵雲映在窗玻璃中。母親站在桌邊。“鸛鳥還在給小弗蘭茨找爸爸。”我望著街道說。

　　父親跟著鐵錘走到樹下，外公跟著夏天，手提銀色的鐮刀走進三葉草地。我看著禾稈倒在他的腳下，仿佛它們太沉重太疲勞。

　　我在書中讀到：女王的心在仇恨中煎熬。

　　母親提著藍色水桶走進馬廄。

　　她在身後留下一片陰影。

　　女王派人把獵人找來，對他說：“殺了她。”

　　母親手提一條鐵鏈走出馬廄。

　　但獵人是個軟心腸。他給女王帶回來的是一隻幼麅的心。

　　鐵鏈在母親手上叮當作響。母親把它纏在滾圓的小腿肚上。

　　那顆心還在流血。

　　母親把鐵鏈扔在她的光腳旁，對我說：“鏈子斷了，拿去讓鐵匠修修。這錢拿著。”

　　女王叫人用鹽水把那顆心煮熟，然後把它吃掉。

　　我一手拿著十塊錢的鈔票，一手拿著鐵鏈。母親問我：“你有手帕嗎？到了鐵匠那兒要閉上眼睛，別朝火爐裏看。”

　　母親的嘴在身後的胡同裏朝我喊道：“早點兒回來，天就要黑了，母牛也該回家了！”

　　狗群狂吠著從我身邊疾馳而過。太陽公公長長的胡須飄呀飄，順著玉米地，一直把自己拖進村子底下。那胡子是火焰做的，火焰就在鐵匠的風箱下麵。

　　外公和鐵匠一起當過兵，打過仗。“頭一次，那是一場世界大戰，”外公說，“全世界都看著我們這些年輕人。”

　　園子很高，陰影密布。園子裏的地不是泥土，而是玉米鋪就的。“他的眼睛不是打仗時瞎的，”外公告訴我，“戰爭會死人。人死了，就整個兒都死掉了，”外公的小胡子一顫一顫，“就不會呆在村子底下，而是在很遠很遠的地方，在世界的某個角落。沒有人知道他們會在什麽地方轉著黑色的大軸。鐵匠的眼是打鐵時弄瞎的。”外公告訴我，“那時候他已經是個大男人了。”

　　火星濺到鐵匠一隻眼裏，燃燒起來，眼睛立刻腫得像洋蔥般大，變成藍色。當鐵匠再也忍受不了這隻蔥頭般的眼睛的時候-它把整個腦子連同智力統統吃掉-就開始用針刺它。洋蔥眼整天淌著膿水，先是黑色和紅色，接著又變成藍色和綠色。所有看過的人都驚歎，原來一隻眼睛，一隻眼睛發出的光，會有這麽多的顏色。鐵匠在顏色的溪流中躺在床上，大家紛紛前來探望，直到眼睛裏的顏色流幹了，眼窩也空了。

　　街上跑著一輛拖拉機。它呼嘯著躥到房子下，身後留下一片塵土飛揚的耕地。拖拉機手叫伊歐內，夏天也戴著那頂綴滿纓穗的編織帽，手指上閃耀著一顆碩大的戒指。“他的戒指不是金的，”母親說，“一眼就看得出。”她對嬸嬸說：“蕾妮真夠傻的，竟然和那個拖拉機手混在一起。他隻會酗酒糟錢，根本不管她。”叔叔在擦鞋，他往鞋上吐口唾沫，然後使勁用抹布擦。他邊擦邊說：“閹馬就是閹馬，這沒什麽好說的。”一邊搖晃著他的禿腦袋。嬸嬸微聳肩膀小聲說：“蕾妮也不管他爹，他的病怕是不行了。”

　　纓穗在伊歐內的頭頂飄揚，伊歐內坐在拖拉機上吹口哨。拖拉機把他的歌碾進塵土和泥裏，塵土在我臉上彌漫。伊歐內吹出的歌還沒有完，還沒有被碾死。歌聲比街道長。

　　月亮開始隻是個影子，新月還未升起。月光高高掛在天邊，像沉溺在思想中。太陽依然閃爍著爐火的光芒。

　　去年的複活節星期天，外公和鐵匠要了一瓶葡萄酒坐在小酒館裏。我站在桌邊，靠著外公的胳膊，等著他一起去教堂。鐵匠喝了一瓶透明的燒酒，開始談論起“戰俘”和“烈士墓”，外公透過玻璃杯上的一滴紅酒，說起“戰略”和“摩斯塔爾”。“威廉永遠躺在了摩斯塔爾。”他說。

　　回村的路上，鐵匠唱起了《鴿子》。他的手指在空中跳起了舞蹈，一隻眼睛也跟著跳，隻有空洞的眼窩無法隨之旋轉。外公微笑著，渾身汗濕，在他的幸福中沉默著。看得出，他的目光正在回首過去的歲月。舊日時光已人黃土，堆積成丘，他的腳步僵硬而遲緩。

　　伊歐內把他的農田拋灑在村子裏、房頂上，把拖拉機開進教堂後麵的樹林裏。唱詩班的女領唱走在我前麵，她連衣裙上麵的藍色花束隨風飄蕩。有一次，在葬禮上，她在牧師身邊唱歌的時候暈倒了。她張著嘴，吐出辣根草漿白沫，白沫順著脖子一直流到衣領裏。外公解開上衣紐扣，對我說：“她隻是暈倒了，一會兒就好。”

　　我看見三個磨坊。兩個是倒影，一個在水塘裏，一個在雲裏。一片紅色的雲彩是女王，她穿著火焰般的雲衫，透過灰色的秀發望著我的鐵鏈。我身後傳來腳步聲，在石子路下回響，隨著我的腳踵從人行道裏走出來。我沒有回頭。腳步聲稀稀落落，步子比我的大。農技師超過我的時候，我的鏈子纏在了褲腿上。我嘴裏嘟囔了一句，算是問候。農技師的鞋子閃閃發光，他高高的白耳朵沒有聽到我的問候。

　　農技師穿一身淺灰底子、有暗灰色魚骨形花紋的西裝，花紋從肩部到脊背由淺而深。農技師在他魚骨紋的黑色旋渦裏跟在女領唱身後。他沒有走在石子路上，他的路在離地麵膝蓋那麽高的地方，在女領唱的小腿肚上，灰白色，呈橢圓形，在腳跟處太窄了一點。他真的在腳跟處摔了一跤，然後就再也跟不上那飄飄的裙子了。於是，我的前方，石子路麵上，給他留出一片更寬更低的路。

　　街道另一邊走著郵差，他的帽簷像屋頂一樣。我能看見他臉頰的根，能看見他的小胡子，隻是看不到他的嘴。

　　鐵鏈在我腳下叮當作響。我沒去找鐵匠，而是朝路堤方向走去，因為我聽到路堤後麵傳來歌聲。那歌聲就在路堤裏麵，高遠悠長，隻得流向村莊。歌聲像夏天的雨落在泥土上，柔軟而憂傷。

　　那是小提琴唱出的歌，琴弦宛若架在村子上空的電線。一個男人低沉的聲音仿佛從地下傳來，在寬闊的大街上吟唱著馬兒和饑餓的痛苦。

　　路堤之上，黑色列車駛過的鐵軌旁，青草茂盛。草兒在山穀中，因駛過很久的列車的氣流而顫抖，因那些從不駛進夜裏、第二天才開進村莊的列車而顫抖。

　　馬兒在永遠顫抖著的、隨列車短暫搖擺的草地上吃草。一匹馬的馬鬃上係著紅飄帶。馬的臉上都是骨頭。“它們要流浪三十年，然後才安定下來。”吉卜賽人的馬也是吉卜賽人。

　　路堤後麵有兩輛支著圓形帳篷的吉卜賽馬車，車輪上掛著布滿塵土的燈籠，燈籠裏是被淹死的黑色燈芯。

　　馬車旁邊是圍成半圓的人群。站在最後一排的人有褲腿，有小腿肚，有後背和頭。倒數第二排的人有肩膀、脖子和頭。第一排的人有發尖、帽簷和圍巾角兒。

　　人群前麵是一麵布做的牆，那是幕布。幕布前麵是舞台，舞台上站著獵人，穿一身綠外套，說道：“公爵大人。”他手裏是一顆碩大的紅色的心。

　　女領唱的下巴拾得太高，嘴巴張開著。她嚅動著嘴唇，抓向自己的頭發。公爵的聲音提到最高時，她嘴裏的一顆牙在閃閃發光。

　　歌手走上舞台，將下巴擱在小提琴上，開始邊拉邊唱：“你這黑皮膚的吉普賽人，快給我表演吧。”

　　我嬸嬸目光潮濕，手指按在嘴上。叔叔嘴裏吐出煙圈，向她頭發裏吹了一隻灰色的大鳥，他的顴骨蠕動著。

　　我把鐵鏈放進草地裏，我不想讓它的叮叮當當打擾歌聲。我站到半圓形的人群邊上，站在舞台邊。農技師的手插在上衣口袋裏，在我眼中，那就像衣服下麵的魚肚子。農技師的目光越過歌手的小提琴，擦著女商販的臉，落在女領唱的脖子上。她的小腿肚被郵差的褲腿遮住了。

　　吉諾維娃在一個圓形鐵盆的水鏡中照著自己的臉。鐵盆周圍裝點著楊樹枝，鐵盆就成了森林中的一片湖。

　　吉諾維娃閉上眼睛，從手上摘下戒指，看著自己的孩子，讓戒指滑落水中。她在湖邊彎下身體，不停地哭泣。

　　蕾妮站在第二排，和我母親的裁縫在一起。裁縫穿一件豌豆綠的、有白色尖領的長裙。她給母親縫製裙子的時候，領口總是開得很低，所以母親的裙子都是枯萎的，裙子底下的胸部也凋謝了。蕾妮看著吉諾維娃微袒的胸口。自從他父親開始轉黑色的大軸以來，蕾妮一直穿著領口緊鎖的喪衣。她拽著黑裙子上的紐扣，對裁縫輕輕耳語著什麽。越過胸口，她用眼角瞟著伊歐內的臉。她的頭紗的一角是黑色的，黑角掠過白色尖領時嚇了一跳。裁縫癟著嘴。伊歐內在鐵匠的額前晃動著他的帽穗。

　　公爵的臉彎向湖邊，雙手浸在湖水中。鐵匠在酒瓶口上濕潤著他的嘴唇。郵差的帽子滑到臉上，帽簷吃掉了他的額頭，胡須吃掉了他的嘴巴。公爵手裏抓著一條魚，他用小刀劃開柔軟的魚肚子。刀把兒是白色的。魚肚子裏有公爵夫人的戒指。我聽見路堤後麵牛在徜徉。它們的哞哞聲被夜晚拉得悠長，被牧草撐得疲倦。我的鐵鏈躺在一隻大鞋旁邊。郵差扔了一根煙蒂在鐵鏈旁。煙蒂像一隻燃燒的眼睛。

　　歌手在唱一首關於漂亮女人的歌，他的嘴唇在琴弦上變得柔和。鐵匠舉起酒瓶送到唇邊，收回了他還沒有流幹的五彩的目光。他微笑著，啜飲著。伊歐內的纓穗隨著被溫柔歌唱的愛情飄進他空洞的眼窩裏，隻剩下一隻欲望的眼睛。鐵匠舉起手喊道：“嘿，給我們來一首《鴿子》。”歌手在琴上亂拉了一陣，才在手指問和嘴唇上找到那首歌。我叔叔晃著他的禿腦袋，拍著巴掌。嬸嬸用她彎曲的手指抻著衣袖，嘀咕了一句：“你這傻瓜。”

　　女領唱閉嘴哼唱，農技師的膝蓋在跳舞，伊歐內的手指在跳舞，鐵匠用嘶啞的嗓音大聲和唱，蕾妮的臉頰上有一滴圓潤的淚珠。裁縫從黑色喪衣和蕾妮的眼淚中掙脫出來，一身豌豆綠，在她白色尖領的快樂中喊道：“太棒了！”

　　公爵穿過舞台，他的身後是三個侍從，侍從身後是一匹馬。侍從比公爵矮，也比他老。馬鬃上係著紅色飄帶。

　　伊歐內望著馬腿，他的纓穗掠過鐵匠的嘴。蕾妮咬著她絲巾的一角。

　　“尊敬的陛下，”年長的侍從說，“獵人證實吉諾維娃還活著。”最矮的侍從跑開去，用手指著茂密的灌木叢。裁縫在蕾妮的耳邊低語。

　　“這是在夢裏，還是現實？”公爵喊道。吉諾維娃從灌木叢中站起來，她的頭發又長又黑，黑色的發梢滑進夜裏。她的長裙很輕，沒有凋謝。

　　吉諾維娃跑向公爵，身後是她的孩子。孩子手中抓著一隻巨大的蝴蝶。蝴蝶色彩斑斕，在孩子的奔跑中顫抖。當吉諾維娃身後的孩子站住時，公爵喊道：“我的吉諾維娃。”吉諾維娃喊道：“我的希格弗裏德。”兩人擁抱在一起。蝴蝶不再顫抖，蝴蝶死了，它是紙做的。

　　郵差緊咬牙根。他有嘴，也有牙，他的牙有刃。女領唱笑了，她的牙是白的，是辣根，是泡沫。她的肩上掛著一束藍花，花束向她的手臂彎下身子。

　　係著紅飄帶的馬在舞台上吃草。希格弗裏德把孩子舉向空中，孩子赤裸的腳丫在他嘴前晃蕩。希格弗裏德的嘴張開著。“我的兒。”他說。他的嘴張得那麽大，仿佛要把孩子赤裸的腳趾吸進去。希格弗裏德對侍從說：“現在讓我們來一同慶賀吧！現在該是快樂的時刻。跳舞吧，我的人民！”他把吉諾維娃和孩子放到馬鞍上，馬蹄踐踏著草地。我知道，它剛才在路堤上吃過那些一直顫抖著，一直隨列車飄蕩的青草。“一會兒它就要遠離那青草去流浪了。”我想。

　　吉諾維娃揮著手，孩子揮著死蝴蝶，伊歐內揮著粗大的戒指，郵差揮著帶簷的帽子，鐵匠揮舞著空瓶子。蕾妮被黑色緊鎖，她什麽也沒有揮。裁縫喊著：“太棒了！”農技師揮舞著魚骨袖，我叔叔喊著：“德國吉普賽人是德國人！”

　　我的鐵鏈像草地一般黑，我看不見它，它和它的兩端一起滑進了夜裏。我跺著腳找它，我聽見了它。我揮舞著我的手帕。

　　歌手走上舞台，揮舞著小提琴。他用撕破的嗓音歌唱。他的小提琴的肚子像夜一樣深沉，在我身下低吟：“命運有時如此殘酷/當我們以為毫無希望時/不知何方又露出一絲光明。”

　　女領唱哭成了一團揉皺的手帕。一個姑娘走到歌手身旁。她手提一隻點亮的燈籠，頭戴一朵巨大的凋謝了的玫瑰。她的肩露在外麵，被通體照亮，她是玻璃做的。農技師的目光滑過這肩膀的玻璃，他的魚骨把他帶到我身旁，離舞台很近的地方。

　　歌手唱起一首表現缺吃少用的歌。姑娘的手臂因光滑的皮膚而透明。手臂在一忽兒滑到肘部，一忽兒又奔向手腕的一長串熱烈的手鐲中叮當作響。手鐲在閃爍中斷開，又在燈籠的火焰中完整。它們被光烤得灼熱。

　　姑娘手拿一頂帽子，從一張臉走到另一張臉，從一隻手走到另一隻手。我那站在最後一排的叔叔滿麵紅光，把一大把硬幣扔進帽子裏。女領唱手中落下一張揉成一團的紙幣，燈籠照亮了她的脖頸，衝刷著它，直到錢掉進帽子裏，沒入暗夜。

　　姑娘穿一件白色橢圓形緊身胸衣，像眼白一樣緊繃著。在燈籠的微光裏，能看見她胸部圓圓的褐色眼睛在裏麵遊泳。郵差的手停在帽子上，他的小胡子顫抖著，雙眼像萼片一樣，鋪在姑娘肚臍眼上枯萎了的小小玫瑰的四周。農技師手中亂響，仿佛那些魚骨已經幹枯。姑娘的大腿順著他的手滑向胳膊。她擺動臀部，分開短裙的流蘇。農技師的魚骨紋閃動著灰色。他的眼睛和伊歐內的眼睛一起，在姑娘大腿之間的狹窄三角區擠來擠去。

　　蕾妮的眼睛大睜著，眼角又硬又白像墓碑。伊歐內的戒指在黑色的帽子上閃爍。他嘴唇潮濕，嗓子提到了下顎。

　　我的眼睛淹沒在絲質三角區裏。我讓我的錢經過熱烈的手鐲掉進帽子裏。當我看見白色三角區周圍那長長的黑色毛發在我的手指旁邊時，我的手大吃一驚。蕾妮掛在裁縫身上，兩人一起走向路堤。她們像空衣服架子在行走。蕾妮回頭看了兩次。伊歐內吹著他已被碾死的歌，從後麵欣賞著絲質三角區姑娘。女領唱已走上路堤，她的長裙閃了一下，即刻就消失了。農技師的手插在上衣口袋裏。姑娘端著帽子走到幕布後麵。伊歐內吹著口哨走向他的拖拉機。

　　路堤黑而高，草黑而低。我的鐵鏈不在腳下了。我彎下身子，眼前是這麽多的泥土。我原地轉了幾個圈兒，草是濕的，我的手冰涼。我的鐵鏈被淹死了，它逶迤而行，離開我，到看不見的隱藏的蛇那裏去了。它去流浪，去了離我三十年之遙的地方，和吉卜賽人流浪了。啊，我的鐵鏈，還有鐵匠，還有我的媽媽，還有，我的錢。

　　幕布在風中鼓起一個大包。吉普賽人的火很紅很燙，像我的臉，像我的眼睛，像我獨語的嘴唇。篝火的煙，濃得遮住了吉普賽人的眼睛，遮住了吉卜賽人的鬢和手。篝火的煙霧吞沒了他們的頭發，將它們扯散，像吹灰色的麵團一樣把頭發吹大。我走進這煙霧中。它沒有吃掉我，而是帶著細密的褶皺和凝固的扇子，穿著黑色的外套和鞋子，飛進空氣中，讓我呆站在那裏，然後把我送上回家的路。

　　歌手在喂馬。鬃上有紅色飄帶的馬望著月亮。

　　我像被流幹了一樣向路堤走去。月亮空寂。路堤前坐著個女人，她的襯衣比黑夜還黑。她的裙子攤開來，裙子下麵蟋蟋洬洬。她用一隻蒼白的手揪著草，大聲呻吟著像是為了死亡。路堤上站著一個黑糊糊的男人，抬頭望著天。“這時候我們本該早到家了。”他說。那是我叔叔的聲音。

　　有一股腐爛的肉的氣味。嬸嬸撩起她的裙子，黑襯衣下麵是一塊亮斑。那亮斑很大，有兩個月亮那麽大。嬸嬸用一把草擦她的P股。叔叔在路堤邊上來下去。他忽然停下來，喊遭：“我的天，這氣味像瘟疫一樣臭！”

　　天空散發著糞便的氣味，路堤在黑影中站在我身後，把天幕拉下來，把它拉到自己前麵的鐵軌上，像是拉一列黑色的火車。

　　水塘不大，伸出一麵鏡子。它不可能映照這麽多大便和這麽多的夜晚。於是它在月亮的口袋裏盲目地呆站在那裏。

　　磨坊前麵有一隻鸛，翅膀在黑暗中腐朽，它的腿因水塘而開始腐爛。

　　但是它的脖子很白。“它飛翔時，在空中死去。它所做的一切就是哀怨。”我想。我一邊走，一邊在黑暗的空氣中看見到處都是我的鐵鏈。我喊道：“把你的喙子伸進大便，走進泥漿去給小弗蘭茨找爸爸。”

　　街道兩旁是蔥鬱的樹林，它們在春天開放。夏天來時，它們的葉子變成紅色卻沒有果實。它們沒有名字，這些紅樹。它們輕柔地沙沙響，我的鐵鏈不在裏麵。

　　籬笆後麵，一隻狗的心在吠叫。在紅色的樹林上麵，一隻年輕麅子的心凍僵了。

　　鐵匠鋪的窗口暗下來，鐵匠已經睡了，鐵匠的爐子已經睡了。還有許多窗口明亮著，沒有入睡。

　　轆轤靜靜地躺在那裏，井睡了，它的鐵鏈睡了。一片雲在巨大的糞便裏遊蕩。它在沉睡的天空裏忽高忽低，鞋上沾滿白色的野生辣根，在脖頸上飄舞，和蕾妮的紅雞一起在脖頸上飄舞。

　　紅雞上麵，一張臉喊叫起來：“你的鐵鏈呢？你的錢呢？”我們家的窗戶被火光映紅。

　　村子空了，喬治，村子空了。我在窗邊諦聽。收音機沉默著，母親叫喊著，父親沉默著。

　　外公睡了。喬治做了個夢，在夢中他看到一隻青蛙跳上我的臉頰。

　　黑色的大軸轉著。

　　（劉海寧 譯）

　　2010年獲獎作家