諾貝爾文學獎獲獎作家短篇小說精品

第三十章 當女人上了年紀

　　[英國]多麗絲萊辛

　　Doris Lessing（1919--）

　　摂

　　早晨四點半，分秒不差，他驕傲地按下將要響起的鬧鈴。他尚且稚嫩的思想戰勝了鬧鈴：它整夜警醒地數著時間過去，他卻酣然大睡，毫無準備。他繾綣在被窩裏，一邊享受著最後一瞬溫暖，一邊玩轉著一個想法：就躺這最後一秒吧。不過，如此玩轉隻是為了證明這個想法其實是一個弱點，戰勝它易如反掌，如同他每晚設鬧鍾隻是為了醒來那一瞬驕傲。伸了個懶腰，感覺肌肉更結實了，心想：我連自己的思想都能戰勝！我更能控製身體的每一部分！

　　他躺在床上，覺得溫暖而奢華，兩臂、兩腿和十指都像隨時聽候吩咐的士兵！他欣喜地承認他是心甘情願睡這一覺的。因為他曾經連續三個晚上出去跑步，不眠不休，證明自己能挺住；然後工作一整天，甚至拒絕承認自己累了。現在，睡眠對於他來說也是一位仆人，呼之即來，揮之即去。

　　這男孩全麵舒展身軀：手掌抵著頭邊的牆壁，腳趾頂著床角。忽然，他彈跳而起，如魚躍水麵。冷啊，真冷啊！

　　他穿衣服通常很迅速，試圖在兩小時後的日出前保持這夜間累積起來的溫暖。但當他穿好上衣時，手指就已凍得麻木，連鞋子都提不起來了。怕吵醒父母，他隻能赤腳了。他們可從來不知道他起得這麽早。

　　一跨出門檻，他就感到地麵冰冷，腳底發涼，腿開始痛起來。現在可還是夜裏啊：星星還在眨眼，樹在身後靜佇。他試圖尋找天亮的跡象：天邊緣呈現灰白，或是那將升起紅日的天空顯現一絲光亮。但現在什麽跡象也沒有。他像一頭警醒的小獸，躡手躡腳地經過那扇危險的窗戶：一隻手按在窗台上，踮起腳，朝窗內看去，這是多麽難得而驕傲的時刻，隻見房內一片漆黑，令人窒息，他的父母就躺在其中呢。

　　路上的小草尖如刀刃，刺痛了他的腳趾。他沿著牆來到更遠的一扇窗前，伸手進去提上來一把槍，昨晚他就準備好了這把槍。這冰冷的鋼製家夥慢慢從他麻木的手指間滑落。為了安全起見，他隻好把槍夾在臂彎裏，踮著腳，朝狗屋走去，他擔心腳步聲會刺激它們提前衝出門。但它們還算安靜。雖然不情願縮著腰身慢行，它們卻豎起雙耳，歡快地搖著尾巴，心醉神迷地盯著他的槍。他不斷回頭朝它們低聲警告，確保它們秘密安靜地離開。當房子已被甩在百碼之後，它們立刻像解放似的衝進樹林，歡天喜地地吠著。男孩想象著父母此時一定在床上一邊翻身，一邊咕噥：“又是這群死狗！”然後又倒頭睡去。想到這兒，男孩諷刺般地微笑著。他不時回望那個房子，直到樹擋住了視線；那矮小的房子卑微地蜷縮在高闊的天空下。他把房子甩在身後，把悶聲悶氣睡在其中的父母甩在身後，徹底忘掉它們。

　　他想加速前進，因為天亮前他得趕完四裏路。此時，一絲綠光已經穿過葉片上的小洞折射而來，空氣中充滿了清晨的氣息，星星也漸漸暗下去了。

　　他把鞋子掛在肩上。經過千百次晨露的洗禮，這雙草鞋變得又皺又硬，地麵熾熱難忍時估計能派上用場。冷硬的灰塵在腳趾間飛揚，他充分伸展腳底的肉，使它們完全融入大地的懷抱。他想：我能這樣赤腳走一百裏呢！走一整天都不覺得累！

　　他在滿地樹葉的黑色小道上疾行，這條小道白天其實是條大馬路。獵狗們在低處四處探路，雖然他看不見它們的身影，卻能聽到它們的喘氣聲；有時它們會用冰冷的鼻子在他腿上廝磨一下，表示又要去探路啦！它們沒有經過訓練，自由散漫，興起時還玩失蹤，但卻是他最好的同伴。因為，為了幾槍射擊，他通常要趕很長的路，有了它們路上就不枯燥了。不久，整個灌木叢在晨光中顫抖起來。在一絲狂野而奇異的晨光中，他看到它們了：這群蠻氣十足的小獸正等著看日出如何把大地和草木渲染一新呢！

　　飲露的野草與他比肩，樹上灑下銀子般的毛毛細雨，一齊打濕了他的衣服，他整個身子瑟瑟發抖。

　　他彎腰看見一條剛被動物足跡刮傷的路，懊悔地直起身，提醒自己隻有耐心地等到第二天來享受捷足先登的樂趣了。

　　他開始在田埂上跑起來，顛簸之間他發現田埂都被薄薄的新結的蜘蛛網包裹著，這大片黑土地仿佛披在閃閃的灰網中。他大步慢跑，紮實前進。這方法是他以前觀察土著人學會的：上身的重量交替地落在兩腳上，保持慢速、平衡運動，這樣既不會疲乏，又不會氣短。當血液從腿部衝上胳膊，他對身體的得意和驕傲油然而生，直到他不得不咬緊牙關，關住那一股想大聲歌唱的強烈欲望。

　　很快他就離開了那片種著作物的農場。在他身後，灌木叢顯得又矮又黑。在他眼前，則是一片大草原：幾英畝長而發白的野草正向光滑的天空投射一股忽明忽暗的微光。他身旁是一片濃密的厚草，被露水壓彎了腰，葉片上閃耀著鑽石般的光芒。

　　第一隻鳥在他腳邊醒了過來，接著一群鳥衝向天空，尖叫著宣布新一天的開始。忽然，他身後的灌木叢也醒來歌唱了！他聽到珍珠雞在前麵遠遠地鳴叫，這表明它們正從灌木叢飛向厚厚的草叢。珍珠雞正是他此行的目的。他知道自己來晚了，但並不計較，甚至忘了自己是來打獵的，他叉開腿站穩，兩手水平地上下擺著那把槍，像做臨時練習；然後頭後仰，直到枕住脖子，注視著玫瑰色的小雲朵在那如金色湖麵的天空飄浮。

　　突然他再也無法克製自己的激情。他跳到那片天空下，發出狂野的、意義不明的喊叫，然後像頭野獸似的狂奔起來，瘋了一般全不似之前那樣謹慎：正在清醒的瘋狂中忘我地歌唱生命的愉悅和青春的奢華。他頭頂深紅與金黃交織的天空，向著草原順勢直奔，感到世界上所有鳥兒都跟著自己歌唱。他一邊大步跳躍，一邊大聲歌唱，感覺身體在清新的空氣中嫋嫋升騰，又穩穩地回落到結實的雙腿上，不禁略想：在這厚實糾結的草叢中，扭傷腳踝這種事絕不會發生在我身上！他像小羚羊那樣撥開草叢，跳過岩石，最後突然在一處完全停了下來：這條路竟突然繞開他朝他身下的小河蜿蜒而去。這時他已在齊腰的草叢中跑了兩裏路，喘著粗氣，不能再歌唱了。於是他穩靠著一塊岩石，與頷首的樹蓋一起俯視那片閃爍的河水。然後他好像想起了什麽：我15歲啦！15歲啦！這句話對他來說很新鮮，他滿懷興奮又若有所思地重複這話，並開始用手指感受他走過的這些年歲，似乎在數著鵝卵石，每一塊既獨立又離不開彼此，每一塊都閃爍著奇異的光芒。這就是他：在這片富饒的土地上生長了十五年的男孩，陪伴他的有這緩緩而流的河水，還有這充滿挑戰的空氣：夏日正午，它悶熱難耐；冬天早晨，它凜冽刺骨，就像現在一樣。

　　沒有什麽他不能做到，沒有！他站在岩石旁，似乎進入了一場夢幻：就像一個孩子聽到“永恒”一詞並試圖解其義。他覺得自己將來的生命是一件偉大而神奇的東西，這東西完全是他自己的。血液在腦中升騰，他大聲說道：“世界上所有大人物都曾像我現在這樣小，所以我也能成為大人物，沒有什麽我不能做到的。隻要我願意，世界上沒有哪個國家不能成為我的一部分，我能囊括整個世界；隻要我願意，我能把世界變成我想要的樣子；隻要我願意，我能改變世界上在發生的-切。這一切都取決於我，取決於我現在的決定。”他的嗓音充滿了緊迫性和真理性，顯現了非凡的勇氣，他為此興奮得重新大聲歌唱起來，歌聲沿著河水旁的峽穀回蕩，他停下來等待回音，爾後又唱道：“停下吧！歌唱吧！這就是他--隻要願意他就歌唱，這個世界必須應他！”

　　他在那兒站了好幾分鍾，喊叫著、歌唱著，等待著那可愛的漩渦似的回聲，那些新鮮的想法又回來給他洗腦了，如同有人在回應他、鼓勵他。峽穀充滿了細軟的回聲，在小河旁的岩石間來來往往地撞擊。突然，好像傳來一種陌生的回聲！他側耳傾聽，迷惑不已，因為那不是他自己的聲音。他悄悄地探身過去，神經緊繃：在他身邊某處，有一種聲音，既不是鳥兒的歡唱，也不是流水的叮咚，更不是老牛笨重的腳步聲。

　　那聲音又來了！在這包含著他過去與將來的清晨的靜謐中，那聲音聽起來如此痛苦，綿綿不絕。那是一種力不從心的尖叫，像是聲嘶力竭了。他開始消醒過來，環視四周，呼喚獵狗。但它們沒有出現，不知到哪裏逍遙去了，他可是孤身無援了。現在他完全清醒，狂意盡失。那可怕的尖叫使他心跳加速，他小心翼翼地離開岩石，向灌木叢走去；他舉步慎重，因為不久前他在這裏看見一頭豹。

　　他在灌木叢的盡頭停下，緊握著槍，觀察動靜；然後向前移動，眼睛眯縫，觀察四周。忽然，他邁不動了，竟踉蹌起來，目瞪口呆！他不耐煩地搖著頭，不敢相信自己的眼睛。

　　在兩棵樹之間那塊憔悴的黑岩石旁，有一個像是夢幻中的物體：一隻受傷的怪獸，四肢無力，像是醉酒，這是他從未想象過的。這怪獸看起來很粗糙，像一頭矮小的公鹿：遍身毫無規則地簇生著叢叢粗糙的黑毛，黑毛底下是片片粗肉……在一團流動的黑壓壓的東西的圍攻下，這些粗肉正漸漸消失！這怪獸一直喘著氣低聲尖叫，像瞎子一樣踉踉蹌蹌。

　　男孩確定它是一頭公鹿。他朝它跑去，一股莫名的新的恐懼又使他停下腳步靜靜地站住，四周生機勃勃的草兒正竊竊私語。他狂亂地四下張望，然後低頭看去：地上那黑壓壓的竟全是螞蟻！它們又大又壯，對他視而不見，急匆匆地向那掙紮著的公鹿奔去，好像亮閃閃的黑水在草中流淌。

　　他屏住呼吸，憐憫和恐懼攫住了他：那公鹿倒下了，停止了尖叫！此刻他隻聽見一隻鳥在鳴叫，還有行色匆匆的螞蟻的沙沙聲。

　　他凝視著那隻不停扭動、時而抽搐的公鹿。它比剛才安靜了。從肉的微微抽搐中尚能模糊地辨出小動物的形狀。

　　忽然想到可以朝它射擊，早點結束它的痛苦。於是他端起，可是又放下了：這公鹿已經沒有感覺了，它的掙紮隻是神經的條件反射。但使他放下槍的並非這個，而是一股漸漸膨脹的憤怒、痛苦和抗議：如果我沒有來，它就會這樣死去，我幹嗎要幹涉呢？這樣的事情在灌木叢中隨處可見，隨時都在發生。活著的東西在痛苦中死去，這就是生命的演變規律。他把頭夾在膝蓋間，咬緊牙關，感劍四肢裏有千萬般痛苦在翻湧，就像剛剛那抽搐的公鹿一樣，隻是它現在已經感覺不到了。他一遍遍喃喃自語：我阻止不了，我也無法阻止，我無能為力。

　　他為那頭公鹿失去知覺、結束了痛苦而欣慰，這樣他就不必作決定去殺死它。他甚至滿腦子都在想：這就是事實，事情就是這樣進行的。

　　是的，這就是他此刻的感受。錯，事情就是這樣，無可改變。

　　關於命運和未來的認識就這樣首次闖進了他的生活，牢牢地抓住了他，使他的身體無法移動，腦子無法運轉，除了喃喃自語：“是，是啊，這就是生命！”這個認識已經流入血肉，深入骨髓，生長在腦海最深處，永遠也不會離開他。生命消逝的那一刻，他無法采取任何仁慈的行動！他明白了：這片他生活了十五年的草地是遼闊無垠、無法變更、殘酷無情的，人們隨時都可能給動物的頭顱絆倒，或者踩碎小生靈的骨架。

　　他為此感到痛苦、惡心和憤怒，義為堅忍克己的新認識感到幾絲滿足。他倚著槍，看著那冒著熱氣的黑肉漸漸變小。在他腳下，一隻螞蟻叼著粉紅的肉塊往回拖，他的鼻孔感到一陣酸臭，空胃裏的肌肉在徒勞地抽搐，他使勁挺住，提醒自己：螞蟻也要吃東西啊！這時，他發現自己已淚流滿麵，衣服也被汗水濕透了。

　　公鹿的形狀越來越小，現在已看不出是什麽東西了。不知過了多久，一塊塊黑肉就變成了一根根白骨，在陽光下泛著白光。哦，是的，太陽剛剛升起，照耀著岩石。為什麽！這短短的幾分鍾後，事情就生了巨變？

　　他開始詛咒起來，像無法忍受時間本身的短暫，這詛咒的話語，是他從爸爸那兒聽來的。然後大步向前，信步踩碎了地上幾隻螞蟻，將爬到身上的螞蟻拂掉，直至他站到那具骨架前：它趴在矮樹叢下，被剔淨了肉。要不是還殘留著幾小塊粉紅的軟骨碎片，人們會覺得它已在這裏躺了多年。骨架四周，螞蟻們嘴裏銜著肉，漸漸撤退。

　　男孩朝那又肥又醜的螞蟻看去。有幾隻螞蟻竟直起身子盯著他，眼裏泛著貪婪的光。“滾開！”他冷冷地對它們說，“我可不是你們的早餐，無論如何都不是。滾吧！”說完，他想象著那些螞蟻轉身離去的情景。

　　他在白骨旁彎下腰，觸摸著頭顱上的孔穴：那原本是鹿的眼睛，他想起活鹿那水汪汪的黑眼睛，覺得難以置信。然後他彎曲著那纖細的前肢，在手掌間水平擺弄。

　　那天早晨，也許一小時前，這隻小生靈還驕傲又自由地走在灌木叢中，感覺著皮膚上的涼意，就像他自己感受到的那樣，興奮不已；它自豪地踏著大地，抖著犄角，輕甩著漂亮的白尾巴，嗅著清晨寒冷的空氣，像國王和征服者那樣漫步在這充滿自由的灌木中；每片草葉為它生長，閃亮純淨的河水供它飲用。

　　但是，接著發生了什麽呢？誰能意料一隻健步如飛的公鹿會被一群螞蟻困住呢？他索性好奇地蹲下去，發現它的後肢在最上麵，關節處斷了，斷裂的骨頭相互徒勞地抵觸。可能死前它的後肢就受傷了，然後一跛一跛地誤入了螞蟻巢，等覺察到危險時已經難以脫身了。應該是這樣！那麽是誰傷了它的後肢呢？還是它自己不小心摔了一跤？不可能，輕巧幽雅的公鹿怎麽會摔跤呢？難道是在與同類的爭鬥中受的傷？

　　到底發生了什麽呢？也許是土著人朝它扔石頭，擊中了它的後腿？為了吃鹿肉，他們經常這樣幹。嗯，一定是這樣的！

　　就在他想象著一夥一邊奔跑、一邊喊叫的土著人朝一頭正悠然漫步的公鹿扔石頭，另一幅畫麵呈現在眼前：他看見自己，在某個像現在這樣清新明亮的早晨，滿懷興奮地向一頭若隱若現的公鹿連續射擊，然後放下槍，想知道自己有沒有射中，然後又想，太晚了，該回去吃早餐了，為一隻可能已逃脫的公鹿追上幾裏路是無意義的。

　　一時之間，他無法麵對這幅畫麵，他終究隻是個小男孩。他低著頭，踢著那架白骨，麵帶慍色，拒絕承認是自己射傷了它。

　　然後他直起身，沮喪地俯視著那架白骨，怒氣漸漸消失，腦子像清空了一樣。他看見一股股黝黑的螞蟻消失在草叢裏，那微弱幹燥的沙沙聲如同蛇在蛻皮。

　　最後他拾起槍，朝家裏走去。他告訴自己要吃早餐了，並且天氣越來越熱，不適合在灌木叢中閑逛。

　　他確實累了，腳步沉重，懶得注意腳下的方向。當他看見自己的家時，不禁皺了皺眉，有些事情他必須徹底弄明。那隻小生靈的慘死讓他耿耿於懷，他沒有完全放開。這件事伏在他的心底，讓他不得安寧。

　　他想：明天早晨，我要避開所有人，再去那片灌木叢，好好地想一想。

　　（餘書嫻 譯）

　　2009年獲獎作家