諾貝爾文學獎獲獎作家短篇小說精品

第二十八章 左撇子

　　[英國]維蘇奈保爾

　　Vidiadhar Surajprassad Naipaul（1932--）

　　他說：“從來沒人買過。”

　　“那你為什麽還要四處轉悠？”

　　他說：“這樣我就可以看到許多東西，我還一直希望遇到別的詩人。”

　　我說：“你真認為我是個詩人嗎？”

　　“你像我一樣有才華。”他說。

　　後來，B。沃茲沃斯走了。我暗自祈禱，但願還能再見到他。

　　大約一周以後的一天下午，在放學回家的路上，我在米格爾街的拐彎處又見到了他。他說：“我已經等你很久啦。”

　　我問：“賣掉詩了嗎？”

　　他搖搖頭。

　　他說：“我院裏有棵挺好的芒果樹，是西班牙港最好的一棵。現在芒果都熟透了，紅彤彤的，果汁又多又甜。我就為這事在這兒等你，一來告訴你，二來請你去吃芒果。”

　　他住在阿爾貝托街上的一間小棚屋裏，正好在街中段。院子裏綠茵茵的，還有一棵高大的芒果樹、一棵可可樹和一棵李子樹，這地方看上去很荒涼，好像根本不在城裏。在那兒一點兒都看不到街上高大的混凝土建築。

　　他說得不錯，芒果汁又多又甜，我一連吃了六個。橘黃色的芒果汁順著胳膊一直流到臂膀上，從嘴角流到下巴上，我的襯衫也染上了果汁。

　　回到家後，媽媽問我：“你竄到哪裏去啦？你以為你已經長成大人了，可以到處瘋去啦？去，給我拿根鞭子來！”

　　她打得可夠狠的，我從家裏逃出來，發誓再也不回去了。我來到B。沃茲沃斯家。我氣極了，鼻子流著血。

　　B。沃茲沃斯說：“別哭啦，咱們一塊去散散步吧！”

　　我停止了哭泣，卻還在抽抽搭搭。我們散著步，走過聖克萊爾大街，來到“大草原”，沿著跑道漫步。

　　B。沃茲沃斯說：“噯，咱們到草坪上躺一會兒，看看天空，我想讓你猜猜那些星星離我們這兒有多遠。”

　　我按他說的做了，明白了他的意思。我忘記了一切，有生以來第一次感到如此驕傲和愉快。我的氣憤一掃而光，我忘掉了眼淚，忘掉了剛剛飽嚐過的那頓鞭撻。

　　當我告訴他我覺得好些的時候，他就開始告訴我星星的名字。

　　搞不清為什麽我對獵戶星和獵戶星座記得尤其牢，直到今天我還能一下子指出它來，其他的卻早已忘得精光。

　　忽然，一道光束照在我們臉上，一個警察出現在麵前。我們趕緊從草地上站起來。

　　“你們在這兒幹什麽？”警察問道。

　　B。沃茲沃斯說：“已經四十年啦，我也一直在想這個問題。”

　　從此，我們成了好朋友，B。沃茲沃斯和我。他對我說：“關於我，還有芒果樹、可可樹和李子樹的事，你不要告訴任何人，一定要保守秘密。假如你告訴了別人，我會知道的，因為我是詩人。”

　　我起了誓，而且一直守信用。

　　我很喜歡他的小房間，裏麵的家具還沒有喬治家臨街的那間屋裏的多，但看上去更幹淨，也更舒服，可也顯得很冷清。一天我問他：“沃茲沃斯先生，你為什麽在院裏留這麽多灌木叢？會不會使這兒太潮濕呀？”

　　他說：“聽著，我給你講個故事。很久很久以前，有個男孩遇見一位姑娘，他們很快相愛了，他們彼此深深地愛著，後來就結婚了。他倆都是詩人，少年喜歡優美的文學，姑娘酷愛花草樹木。他們在一間小房子裏生活得非常愉快。有一天，女詩人對那位少年詩人講：‘咱們家裏又要增加一個詩人啦！’但是，那個小詩人並沒有出生，因為姑娘死了，他也隨她去了，死在姑娘的肚子裏。姑娘的丈夫非常難過，決定從此再也不去動姑娘花園裏的一草一木。於是，花園留下來了，樹木、花草沒人管理，越長越高。”

　　我看著B。沃茲沃斯，當講述這個動人的故事時，他顯得更加蒼老。我聽懂了他的故事。

　　我們總是一起去做長距離的散步，我們去植物園和岩石花園。

　　黃昏時，登上了“校長”小山，觀看西班牙港漸漸被黑夜所籠罩，城裏和碼頭上的輪船漸漸燈光閃爍。

　　他做每一件事，都像參加聖典一樣鄭重其事，似乎是平生頭一回做一樣。

　　有時他會問我：“喂，去吃冰激淩怎麽樣？”

　　當我表示同意時，他變得非常嚴肅，說：“那麽，咱們去光顧哪家冷食店呢？”好像這也是樁異常重要的事一樣。他常常為這合計好半天，最後才說：“依我看，我該先去這家打聽一下價錢。”

　　這世界真是個令人振奮的地方！

　　一天在他院裏，他對我說：“我準備告訴你一個重要的秘密。”

　　我說：“真的是秘密嗎？”

　　“這會兒還是秘密。”

　　我看著他。他也看著我。他說：“記著，隻有你我知道。我正在寫一首詩。”

　　“噢。”我失望了。

　　他說：“這可不是一首普通的詩，它是世界上最偉大的詩篇。”

　　我噓了一聲。

　　他說：“到現在，我已經寫了五年啦。再有二十二年就完成了，也就是說，如果我能保持現在這個速度的話。”

　　“那麽，你現在每天都寫很多嗎？”

　　他說：“不像以前那樣多了。每月隻寫一行，不過肯定是非常出色的一行。”

　　我問：“上個月寫的那行是什麽？”

　　他仰起頭看著天空說：“往昔深邃而奇妙。”

　　我說：“是行很美的詩。”

　　B。沃茲沃斯說：“我希望能把一個月的體會感受全部傾注到這行詩句中去。這樣二十二年以後，我就會寫出一首震撼全人類的詩篇。”

　　我充滿了驚歎之情。

　　我們像往常一樣去散步。一天，我們沿著港口的防波堤走著，我說：“沃茲沃斯先生，假如我把這顆釘子扔到海裏，你說它能浮起來嗎？”

　　他說：“世上無奇不有，把釘子丟下去，咱們看看會怎樣？”

　　釘子沉了下去。

　　我又問：“這個月的詩寫好了嗎？”

　　但是，他沒有吟詩，隻是說：“噢，就要好啦。你知道，就要好啦。”

　　有時我們坐在防波堤上默默地望著進港的輪船。

　　從此，我再也沒有聽到那首世界上最偉大的詩篇。

　　我覺得他一天天在衰老下去。

　　“你是怎麽生活的，沃茲沃斯先生？”有一次我問他。

　　他說：“你是問我從哪裏弄來錢吧？”

　　我點點頭。他狡黠地笑了起來。

　　他說：“每年唱克利普索小調的季節時，去唱小調。”

　　“那夠你一年生活的嗎？”

　　“足夠啦。”

　　“等寫完了那首最偉大的詩，你就會成為世界上最富有的人了吧？”

　　他沒有回答我的問題。

　　一天，我到他的小房子裏去看望他，發現他躺在小床上。他看上去是那麽虛弱、蒼老，我真想大哭一場。

　　他說：“詩寫得不太順利。”

　　他並沒看我，而是透過窗戶看著那棵可可樹，就好像我根本不存在似的，喃喃地訴說著：“二十歲的時候，我好像有使不完的勁。”

　　這時，仿佛就發生在我眼前一樣，他的臉驟然變得更加蒼老、疲倦。

　　“可那……那已是很久以前的事啦。”

　　就在這時，我好像被媽媽打了一頓耳光。突然，我敏銳地感覺到了什麽，我在他的臉上清楚地看到了這一點。誰都會看出的，死神已經爬上了那張布滿皺紋的麵孔。

　　他看著我，看見我眼含熱淚，掙紮著坐起來。

　　他說：“過來。”我走過去坐到他的膝蓋上。

　　他看著我的眼睛說：“嗯，你也看到它了，我一直說你具有詩人的眼光。”

　　看上去他並不難過，這使我再也控製不住，大聲哭了起來。

　　他把我摟到他那瘦削的胸前，說：“你想聽我再給你講個有趣的故事嗎？”他衝我鼓勵地微笑著。

　　可是我什麽也說不出來。

　　他說：“我給你講完這個故事後，你要答應我馬上回家，再也不要來看我了，好嗎？”

　　我點點頭。

　　他說：“很好，現在聽我講，以前我給你講過一個關於少年詩人和女詩人的故事，你還記得嗎？那不是真事，是我編出來的。還有那些什麽作詩和世界上最偉大的詩，也是假的。你說這是不是你聽過的最好笑的事情？”

　　他的聲音中斷了。

　　我離開了小房子，跑回家，大哭了起來。像詩人一樣，看到什麽都想哭。

　　一年後，我又來到阿爾貝托街，可是再也看不到那棟小房子了。倒不是它突然消失了，可是和消失差不多。它被人們扒掉了。

　　一棟兩層樓的建築取代了它。芒果樹、可可樹還有李子樹也被人們砍倒了，留下的隻是一片水泥磚鋪成的地麵。

　　一切都好像表明B。沃茲沃斯從來沒有到過這個世界。

　　（王誌勇 畢飛宇 譯）

　　2003年獲獎作家