諾貝爾文學獎獲獎作家短篇小說精品

第二十四章 聲名狼藉的家

　　[西班牙]卡米洛何塞塞拉

　　Camilo Jos Cela（1916--2002）

　　甜橙是冬天的一種水果。橙黃色的太陽沿著天地間的遙遠道路、陌生而偏遠的道路，徐徐地向山那邊轉去。

　　在一座燧石山腳下的陰影裏，馬兒的蹄下飛迸著火花。二十四幢房子擠在鍾樓周圍。房子幢幢殘垣斷壁，破爛不堪，黑乎乎的一團，仿佛患了黑斑病，漸漸把肌肉化成糞土。昔日的鍾樓苗條而魁偉，今天卻沒有了尖頂，破敗光禿，可憐巴巴，像一位遭難的英雄。有時，一塊大石頭被狂風掀下來，像天災一樣飛落在某一片屋頂上，砸碎上百片瓦，從此再沒有人修補。在鍾樓上，白鸛的空巢還等待著春天的紅色朝陽。這朝陽將召喚遠方的奇異的鳥兒歸來。它們像勤奮的孩子一樣把日曆牢牢地熟記在心裏。

　　白鸛的空巢在石頭上紮下了神秘的根，牢固的根，白鸛的空巢-二十四根幹樹枝毫無規則地搭在一起-沒有山風可以把它摧毀，沒有閃電可以把它打落。在空鳥巢上，也許像高空的燕隼那樣，會最先掠過上帝的影子。

　　隨著夜色的降臨，房舍的窗口透出了微弱的燈光。那些窗扇不十分嚴密，總是留著一道裂縫，不知是為了幻想、為了恐懼還是為了希望：像一顆滿懷渴望的心，像一顆在孤獨中得不到安慰的心。

　　如果眯縫著眼睛看去，那些透著光的裂縫就像捆在陰影上的幹瘦的幽靈，就像最差的大刀片。這些大刀片各有各的光芒：有的像貓眼睛，有的像馬眼睛，有的像狼眼睛。狼眼睛透出的是可恨的荊棘叢的顏色。那些光線的形狀和動態，折磨著我們的腦神經，在我們的腦海裏形成一棵古怪的樹，一棵把可怕的枝條伸進腦髓接縫的樹。

　　一陣刺骨的微風從山上吹下來，像一條餓狗沿著小巷尋食吃。風兒吹進牧師的油橄欖林，發出呼呼的聲音。油橄欖林的顏色已經變灰，像陳舊的銀子，像古老的銀幣，色澤已經模糊不清。

　　在油橄欖林下，一道磚圍牆整齊地伸向小溪，保護著綽號叫‘紅臉’的埃斯特萬莫拉貢的綿羊，免得夜晚被黑狼叼去。莫拉貢這個小夥兒就要結婚了。高高的圍牆上插滿了多刺的灌木枝、紮人的幹黑莓、尖硬的碎瓶子和進攻性的、厚顏無恥、冷酷無情的粗鐵絲。“紅臉”的防護可謂森嚴壁壘。

　　皮卡特爾的酒館屋頂很低，皮卡特爾身材高大。

　　皮卡特爾的酒館潮濕、陰暗，皮卡特爾暴躁嚴厲、缺乏理智。

　　皮卡特爾的酒館黑暗、嘈雜，皮卡特爾麵色白皙，但是言談風趣。

　　皮卡特爾五十歲。皮卡特爾不吃午飯。皮卡特爾老挨老婆打罵。皮卡特爾是個懶鬼，是個煙鬼，是個賭徒。皮卡特爾愛往女人群裏鑽。皮卡特爾曾在非洲當班長，在阿魯特山一條腿被子彈擊傷。皮卡特爾是個跛子。皮卡特爾臉上有麻子。皮卡特爾咳嗽。

　　“但願你窮死餓死！”

　　“眼睛上布滿蛛絲！”

　　“心裏生蛆！”

　　“舌頭上生瘡！”

　　皮卡特爾坐在櫃台後麵。

　　“你不想住嘴嗎，賽古雷哈？”

　　“不想閉嘴，因為我不願意。”

　　皮卡特爾是個注重實際的哲學家。

　　“你想讓我再一次把你母親的事講給你聽嗎，塞古雷哈？”

　　塞古雷哈沉默了。

　　賽古雷哈是皮卡特爾的老婆。

　　賽古雷哈身矮體胖。脂肪多，P股大，為人正派，說話嘮叨。

　　塞古雷哈像少女一樣健康美麗，麵色紅潤。

　　賽古雷哈鑽進了廚房，一聲不吭。

　　“紅臉”和皮卡特爾不是親密的朋友。“紅臉”的未婚妻在皮卡特爾家裏當女傭人。據人們講，皮卡特爾有時溜進廚房，對“紅臉”的未婚妻說：

　　“你別太勞累了。少幹點沒關係，讓賽古雷哈幹吧，她別的事情已經幹不了了。”

　　據說，有一天“紅臉”的未婚妻哭著離開了皮卡特爾的家。

　　賽古雷哈打了她一頓，差一點把她的腰打斷。

　　據說，賽古雷哈曾對人們說：

　　“她是一頭豬，是個臭娘們。她和皮卡特爾一起鑽進馬廄裏幹下流事。”

　　人們問皮卡特爾的老婆：

　　“不過，你親眼看見他們了嗎，賽古雷哈大嬸？”

　　皮卡特爾的女人回答：

　　“不。我如果看見他們，我會殺死她。當然我會殺死她！”

　　從此以後，“紅臉”和皮卡特爾就不是好朋友了。

　　皮卡特爾的酒館的橫梁上掛著一些臘腸和若幹塗著膠的紙條：防備夏天的蒼蠅和七八月間嗡嗡叫的、好鬥的綠頭蠅的粘紙條。

　　“紅臉”是個喜歡說大話、體格健壯的小夥子。他會歪身扭P股地跳進行曲速度的舞蹈。“紅臉”戴著有帽舌的帽子。“紅臉”善於用撒網捕撈河鱒魚。“紅臉”會吹著口哨閹豬。“紅臉”善於在兔子經過的地方設圈套。“紅臉”愛吹牛。

　　“紅臉”的手藝是家傳的。他父親有一回用棍子打死一隻狼。

　　“你在哪兒打死它的？”朋友們問他。

　　“這是真的，小夥子們。不然，我是不會講的。”

　　由於跟別人賭的兩個誇蒂約的酒，“紅臉”的父親又走進一家商店，要了許多一個銅錢的東西：一個銅錢的火腿、一個銅錢的鹽、一個銅錢的帶子、一個銅錢的釘子、一個銅錢的蔗糖、一個銅錢的胡椒、一個銅錢的乳膠、三塊打火石、一個信紙活頁夾、一個銅錢的藍顏料、一個銅錢的醃豬肉、一個銅錢的麵包形無花果餅幹、一個銅錢的煤油、一個銅錢的砂紙。商店店主從櫃台的抽屜裏拿出一個銅錢。六個雷亞爾由打賭的那個人掏腰包。

　　後來，“紅臉”的父親去了藥店，服了整整一個銅錢的小蘇打。

　　“紅臉”走進皮卡特爾的酒店。

　　“喂，皮卡特爾……”

　　皮卡特爾根本沒看他。

　　“請叫我歐塞比奧。”

　　“紅臉”坐在一個角落裏。

　　“喂，歐塞比奧……”

　　“你要什麽？”

　　“給我一杯白酒。有帶辣味的東西嗎？”

　　“有臘腸，你如果喜歡的話。”

　　皮卡特卡端著一杯酒走出櫃台。

　　“還可以給你拿點大西洋鱈魚。”

　　“紅臉”倚在牆上，小板凳的兩條腿翹了起來。

　　“不，我不要大西洋鱈魚，也不要臘腸。”

　　“紅臉”取出打火機，燃上他那支熄滅了的煙，仰起頭，幾乎是愉快地吐出了長長的一縷煙霧。

　　“你給我一張粘蒼蠅的紙。今天我很想吃你的粘蒼蠅紙。”

　　“紙是我的，不賣。”

　　“蒼蠅呢？”

　　“蒼蠅也是我的。”

　　“全是你的？”

　　“全是。你這是怎麽啦？”

　　皮卡特爾的酒館裏發生的事情誰也不知道。即使有人知道也不敢說。

　　當警察走進皮卡特爾的酒館時，發現皮卡特爾在櫃台底下，臉上的一個刀口流著血。

　　警察把皮卡特爾扶起來，他的臉色像一級麵粉那麽白。

　　“這是怎麽回事？”

　　皮卡特爾像個傻子，臉上的傷口緩緩地流著鮮紅的血，仿佛一場噩夢似的。皮卡特爾低聲地重複著他複仇的單調咒語。

　　“我一定要紮在最使你痛苦的地方……最使你痛苦的地方……”

　　警察走到“紅臉”麵前，他正在他的角落裏等待著，不去看那副場麵。

　　“你在吃什麽？”

　　“沒吃什麽，是粘蒼蠅的紙。我吃什麽跟警察沒關係。”

　　甜橙是冬天的一種水果。橙黃色的太陽準是過了幾個小時才聽到皮卡特爾的咒語的：

　　“我一定要紮在最使你痛苦的地方……最使你痛苦的地方……”

　　賽古雷哈用一條浸著茴香酒的毛巾為皮卡特爾包紮了傷口。然後在他的腦門兒上灑了些醋，好使他頭腦清醒。

　　“我一定要紮在最使你痛苦的地方……使你最痛苦的地方……”

　　“喂……你嘮叨什麽呀？”

　　皮卡特爾閉著眼睛，不聽賽古雷哈的話。

　　“我一定要紮在最使你痛苦的地方……最使你痛苦的地方……”

　　在警察局裏，“紅臉”對班長說他隻是熱衷於吃粘蒼蠅的紙。

　　“我可以以我母親的名義向你發誓。我要是能吃到粘蒼蠅的紙，我會怎麽進來怎麽出去的。”

　　班長大發雷霆。警察已經把“紅臉”從床上扶起來。

　　當警察在班長的房門上敲了兩下的時候，他還在做夢，夢見一位連長對他說：

　　“班長，你聽著，這是一件困難的工作，必須由非常自信的人承擔的工作。”

　　班長不完全明白“紅臉”幹嗎要吃粘蒼蠅的紙……

　　“那麽，請你告訴我，你為什麽想吃粘蒼蠅的紙呢？”

　　“紅臉”找到了一個有力的理由，一個令人信服的理由：

　　“那我告訴你。班長先生：這是我的怪癖！”

　　向賽占雷哈打聽過她丈夫和“紅臉”的未婚妻的風流事的那些人聚集在伸向小溪的整齊的磚圍牆外。

　　一個小時前，皮卡特爾像扒手一樣跳進了插著紮人的樹枝、黑莓、碎玻璃和硬鐵絲的高圍牆。

　　皮卡特爾手裏握著一把閃著寒光的鋼刀。那閃光就像夜間窗扇上透出的微弱發顫的燈光。夜晚的窗口總是留著一裂縫，天曉得是為了複仇、為了恐懼還是為了失望。

　　皮卡特爾口裏念著那句嚇人的咒語。正是這句咒語推動他跳進了“紅臉”的磚圍牆。

　　“我一定要紮在最使你痛苦的地方……紮在最使你痛苦的地方……”

　　皮卡特爾靠近了溫熱、活潑、芳香、嬌柔的羊群。他的心房冬冬地跳著，就像他和“紅臉”的未婚妻關在馬廄裏那樣。

　　皮卡特爾在羊群裏走來走去；像公雞一樣妒忌，像在赤身裸體的女奴大軍的混亂隊伍裏動手動腳的蘇丹王一樣下流。

　　皮卡特爾的喉嚨哽住了。

　　“我一定要紮在最使你痛苦的地方……最使你痛苦的地方……”

　　皮卡特爾摸了摸一頭沒有對兒的綿羊的脊背。那頭綿羊像他的年輕的妻子、也像“紅臉”躺在馬廄的髒地上的未婚妻一樣望著他。

　　皮卡特爾的太陽穴嗡嗡地響起來。那頭綿羊像一往情深而順從的新娘那樣既平靜又害怕。

　　皮卡特爾的眼睛模糊了……綿羊也覺得目光消失了……

　　說時遲，那時快。皮卡特爾把手一揚，鋼刀就刺進了綿羊的肚裏。綿羊顫抖了一下，遂倒在羊欄的地上。

　　一陣大笑像一隻大公雞的狂鳴一樣響徹山穀。

　　那些議論皮卡特爾和“紅臉”的未婚妻之間不但有言語而且有行為的人們，仍然一動不動、默然不語地站在牧師的油橄欖林下整齊地伸向小溪的圍牆前。

　　警察不許人們靠近。

　　那個遇到什麽事件總是遲到的軍人問：

　　“出了什麽事嗎？”

　　“沒什麽。”大家回答他。“皮卡特爾把‘紅臉’的一百頭綿羊都宰了。”

　　是的，甜橙是冬天的一種水果。

　　當橙黃色的太陽順著天地間遙遠的道路、陌生而偏遠的道路，終於轉到山後麵的時候。皮卡特爾已經離開殘垣斷壁、破敗不堪、黑乎乎一團的房舍，沿著通向世界的道路到堅硬的燧石山那邊去了。他像個夢遊病患者似的一邊走一邊低聲地重複著：

　　“我一定要紮在最使你痛苦的地方……最使你痛苦的地方……”

　　橙黃色的太陽照耀著那個場麵，對發生的事情漠然置之。

　　是的，毫無疑問，甜橙是冬天的一種水果。

　　[作者小記]這篇故事也許是我一生寫的最悲慘的故事之一。它一定使編者開懷大笑了，因為他等不得征求我的同意便毫不猶豫地把它編入了他的選集。最初我還感到氣憤，但是後來，顯然受了他的影響，小說也讓我自己笑了。如果對待事情時不問它的原委而隻注意它好的方麵，它就會出濕疹和丘疹，一個人的肝髒就會像野鴨了。

　　（朱景冬 譯）

　　1991年獲獎作家